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Le   polemiche  sulla   «  Liberata 


Il  lettore  non  creda  che  io  voglia  condurlo  via 
via  attraverso  quella  più  vasta  polemica  letteraria  del 
Cinquecento,  cui  provocava  l'innocente  primicerio 
di  Capua  Camillo  Pellegrini,  con  il  suo  dialogo  // 
Caraffa  o  della  Epica  poesia,  dove  si  proponeva  di 
dimostrare  che  la  Liberata  osservava  meglio  del  Fu- 
rioso le  regole  aristoteliche  W.  La  polemica  non  fu 
tutta,  neppure  nella  massima  parte,  determinata,  come 
ben  dimostra  il  Solerti  (2>,  da  interessi  teorici  o  dal- 
l'amore/per  l'Ariosto  e  per  i  più  alti  principii  del- 
l'arte poetica.  L'uomo  fu  discusso  dietro  il  poeta, 
come  del  resto  accade  inevitabilmente  in  ogni  pole- 
mica su  scrittori  viventi.  E  quello  che  ancora  interessa 
noi  di  quella  polemica  è  poco,  come  è  oramai  poco,  e 
per  le  stesse  ragioni,  quello  che  ci  interessa  di  po- 
lemiche assai  più  recenti  e  non  meno  famose.  Ma 
quel   poco  va   pur  messo    in  luce:    non   fosse    per 


(1)  L'argomento  fu  già  diligentemente  trattato  da  V.  Vivaldi,  La 
più  grande  polemica  del  Cinquecento  (Catanzaro,  1895).  V.  anche  So- 
lerti, Bibliografìa  delle  polemiche,  in  appendice  alle  Opere  in  prosa 
di  T.  T.,  (Firenze,  Le  Monnier,  1892). 

(2)  Solerti,  op.  cit.,  I.,  p.  418  sgg. 


altro  che  per  conferma  di  quei  caratteri  del  poema, 
che  siamo  venuti  studiando  fin  qui.  E  se  la  pole- 
mica incominciò  da  generalizzazioni  sulla  poetica 
meramente  scolastiche,  e  di  nessun  interesse,  se,  sul- 
l'esempio del  Salviati,  degenerò  e  si  estinse  in  pe- 
danterie di  grammatica  e  di  vocabolario;  nel  suo 
momento  più  pieno  e  vivace  trattò  o  pose  problemi 
di  estetica  vecchi  e  sempre  nuovi,  o  a  cui  vera- 
mente di  nuovo  non  mancarono  che  le  parole.  Al 
quale  proposito  può  essere  interessante  aggiungere 
che  gli  interlocutori  del  dibattito  non  furono  tutti 
letterati  di  professione:  segno  che  la  poesia  della 
Liberata  aveva  conquistato,  come  la  vera  poesia, 
il  pubblico;  e  che  anzi  le  cose  più  sennate  le  dis- 
sero talvolta  i  non  letterati:  come  il  medico  geno- 
vese Giulio  Guastavini  e  il  legista  lombardo  Giulio 
Ottonelli  ;  il  primo  dei  quali  sosteneva  che  la  critica 
di  un'opera  di  poesia  è  diritto  di  tutti,  e  non  solo 
dei  competenti:  e  il  secondo  dimostrava  quanta  igno- 
ranza, in  fatto  di  lingua,  e  di  lingua  poetica,  aveva 
dimostrato  la  Crusca,  che  del  vocabolario  del  poeta 
faceva  così  aspro  giudizio.  La  polemica  fu  più  che 
letteraria.  Per  la  prima  volta  forse  le  ragioni  della 
poesia  furono  discusse  dal  buon  senso;  cioè  fu  ve- 
duto o  intraveduto  ciò  che  nella  poesia  è  di  eter- 
namente umano. 

Le  controversie,  dunque,  intorno  alla  Liberata, 
molteplici  e  multiformi  nella  apparenza,  si  possono, 
in  realtà,  ridurre  a  non  molti  capi;  uno  dei  più 
cospicui  dei  quali  riguarda  la  costituzione  o  favola 
del  poema  eroico,  e  le  sue  differenze,  anche  per 
questo  rispetto,  dal  poema  romanzesco.  Il  Pellegrini 
aveva  sostenuto  —  e  tutti  i  tassisti  furono  con  lui 
—  che  la  Liberata  è  poema  eroico,  romanzesco  il  Fa- 
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rioso:  Orazio  Ariosto  e  il  Lombardelli,  amplificando, 
conchiudevano  che  i  due  generi  sono  così  intrinseca- 
mente diversi,  che  non  si  possono  neppure  confron- 
tare. L'eroico  era  per  sua  natura  condotto  secondo 
le  unità,  per  sua  natura  era  il  romanzesco  eslege  ed 
arbitrario.  Il  Salviati,  in  questo  argomento,  avanzò  un 
principio  di  buon  senso,  che  in  un  letterato  come 
lui,  e  in  un  dibattito  di  letterati,  ha  una  singolare 
importanza.  In  quell'età  di  poetiche  che  ammazza- 
vano la  poesia,  piace  sentire  il  Fiorentino  affermare 
che  nessuna  sostanziale  differenza  è  tra  il  genere 
eroico  ed  il  romanzesco:  che  la  differenza  vera  è 
tra  poeti  buoni  e  poeti  cattivi:  «  tanto  è  eroico  il 
Danese,  l'Aspromonte,  la  Spagna,  quanto  Virgilio 
e  Omero....;  ma  i  primi  sono  pessimi  poeti  e  scem- 
piati: i  secondi,  ottimi  e  meravigliosi  ».  Era  una 
simpatica  braveria,  una  di  quelle  insurrezioni  del 
criterio  comune  contro  la  dottrina  presuntuosa  e 
vuota,  che  avrebbe  dovuto  essere  lo  spirito  e  il 
programma  della  primitiva  Crusca.  Ma  poi  il  Salviati 
nega  la  distinzione  fra  i  due  generi,  semplicemente 
o  specialmente  perchè  Aristotile  non  ne  parla:  giac- 
ché anche  il  Salviati  venerava  Aristotile,  e  aveva 
composto  un  ampio  commento  della  Poetica  (*).  E 
quella  distinzione  negava  anche  il  Patrizi,  con  delle 
sofisticherie  etimologiche:  romanzo  è  per  lui  l'appel- 
lativo di  tutti  i  poemi  scritti  nelle  lingue  romanze  o 
neo-latine;  e  anzi,  per  lui,  non  c'è  neppure  il  genere 
epico:  giacché  epico  non  è  che  l'aggettivo  di  arcìv,  e 
si  può  dire  di  qualunque  espressione  fatta  con  le  pa- 
role. Che  non  esistesse  la  distinzione  dei  due  generi 


(1)  Solerti,  op.   cit.,  I,  438. 
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in  sé,  ma  che  essi  presumessero  due  ben  diversi 
atteggiamenti  spirituali  del  poeta,  non  era  inteso 
né  dal  Salviati,  né  dal  Patrizi:  che  pur  sempre  ri- 
manevano nella  loro  critica  ai  dati  estrinseci  del- 
l'opera di  poesia.  Onde  la  negata  differenza  tra 
l'eroico  e  il  romanzesco  non  persuase  nessuno.  Anzi, 
la  netta  distinzione  fra  le  due  maniere  di  poesia,  già 
resa  popolare  dal  Pigna  e  dal  Giraldi,  divenne  sem- 
pre più  cospicua,  attraverso  la  polemica.  Il  Salviati 
intuiva  bene  qualche  volta,  e  dimostrava  male;  il 
sano  intuito  si  vergognava  di  comparire  solo,  e 
non  autorizzato  dalla  dottrina  delle  scuole.  Così, 
il  Salviati  diceva,  naturalmente  bene,  che  il  Morgante 
vale  troppo  più  del' Amadigi,  preferitogli  dal  Pelle- 
grini e  da  Torquato:  che  il  Morgante  è  un  poema 
«  vivo  »:  che  il  Morgante  sta  aìl' Amadigi  —  e  anche 
alla  Liberata,  secondo  lui  —  «  come  il  vero  animale 
al  dipinto  ».  Ma  quella  felice  identificazione  della 
poesia  e  della  vita  muore  nella  coscienza  del  critico. 
La  vita  non  è  che  la  favola,  la  quale,  secondo  Ari- 
stotile, è  l'anima  del  poema;  anche  il  Morgante  va 
aristotelizzato,  come  l' Innamorato  e  il  Furioso;  e 
diventa  un'opera  seria;  e  il  più  bizzarro  poema  del 
Quattrocento  popolare,  il  capostipite  di  quante  fu- 
rono in  Italia  epopee  burlesche  e  parodistiche,  può 
essere  confrontato  con  V Amadigi  e  la  Liberata:  i 
poemi  più  riflessi  del  Cinquecento  letterario. 

Mala  prima  differenza  fra  l'eroico  e  il  romanzesco 
era  nell'unità.  Che  cosa  l'unità  significasse  nel  se- 
condo Cinquecento,  perchè  si  imponesse  in  tutte  le 
opere  d'arte  di  quell'età,  ho  già  accennato.  Qui 
interessa  dire  che,  mentre  il  Pigna  e  il  Giraldi  deri- 
vano, in  gran  parte,  il  maggior  diletto  destato  dal 
poema  romanzesco  rispetto  all'eroico  dal  fatto  della 
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molteplicità  della  favola,  il  Salviati,  invece,  e  gli  Ario- 
stisti  sostengono  che  nel  Furioso  c'è  unità,  da  quanto 
nella  Liberata,  e  più  che  nei  poemi  omerici.  Ora, 
che,  nella  costruzione  del  Furioso,  V  Ariosto  mirasse 
alla  grandiosità  di  prospettiva  e  alla  semplicità  di 
linee  dei  poemi  classici:  che  egli  distribuisse  eurit- 
micamente la  già  incomposta  e  tumultante  materia 
cavalleresca,  e  la  orientasse  intorno  ad  un  asse  cen- 
trale: che  il  Furioso  sia  un  edificio  saldamente  in- 
catenato in  tutte  le  sue  parti,  è  indubbiamente  vero, 
ed  in  ciò  non  è  l'aspetto  meno  interessante  della 
fisonomia  poetica  dell'Ariosto.  Ma  ognuno  sa  che 
il  proprio  della  poesia  ariostesca  è  pur  sempre  il 
più  libero  vagabondaggio  fantastico;  ognuno  sa  che 
poetica  aristotelica  e  Furioso  sono  due  termini  incon- 
ciliabili; ognuno  vede  che  il  paradosso  dell'unità 
del  Furioso  fu  immaginato  per  opportunità  di  pole- 
mica, per  contrastare  al  poema  tassesco  o  diminuire 
quello  che  agli  ammiratori  letterati  pareva  il  massimo 
pregio:  il  simplex  et  unun.  Ma  pure,  anche  qui,  attra- 
verso gli  sforzi  mentali  del  Salviati,  c'è  qualche 
intenzione  non  trascurabile.  Egli  ha  il  senso  di  quella 
unità  profonda  ed  interiore  —  unità  di  inspirazione  — 
che  può  fondere  in  un  armonico  insieme  le  parti  più 
diverse  dei  poemi  anche  più  vasti  e  varii.  È  l'unità 
che  egli  vede  mancare  aWAmadigi:  pur  così  rigida- 
mente simmetrico.  A  lui  quel  poema  non  pareva  un 
organismo,  ma  «  un'appiccicatura  di  molti  corpi  »  e 
che  avesse  «  più  capi  che  l'Idra,  più  braccia  che 
Briareo,  più  piedi  che  un  centogambe:  mostruosa 
composizione,  non  poema  ».  Tanto  più  il  Salviati 
avrebbe  dovuto  ammirare  non  solo  l'unità  estrin- 
seca, ma  sentire  l'unità  intrinseca  della  Liberata; 
ma   il  censore  nulla  voleva  concedere.   Quell'unità 
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era  povertà.  Il  Pellegrini,  confrontando  la  Liberata 
col  Furioso,  aveva  avanzata  una  similitudine  molto 
giudiziosa,  e  che  ebbe  poi  corso  nelle  storie  lette- 
rarie: a  petto  dello  sterminato  e  vario  edificio  del 
Furioso,  la  Gerusalemme  gli  pareva  «  una  fabbrica  di 
non  tanta  grandezza,  ma  bene  intesa,  colle  sue  mi- 
sure e  proporzioni  di  architettura,  ed  adorna,  secondo 
il  convenevole,  di  varii  fregi  e  colori  ».  Il  Salviati 
deforma  il  paragone  :  la  Liberata  è  «  una  casetta  pie- 
colina,  povera,  sproporzionata,  per  lo  esser  bassa  e 
lunga  oltre  ogni  corrispondenza  di  convenevole  mi- 
sura ».  E  la  povertà  inventiva  del  Tasso  era  pel  Sal- 
viati la  conseguenza  o  l'equivalente  del  carattere 
storico  del  suo  poema. 

La  favola,  egli  pensava,  è  tutta  nell'invenzione:  e 
la  invenzione  è  prodotto  libero  del  poeta.  Ma  il  Tasso 
costruisce  sulla  storia;  dunque  il  suo  poema  manca 
di  invenzione,  manca  di  favola:  che  è  quanto  dire 
manca  dell'anima.  Affermava  il  Salviati,  così,  il  prin- 
cipio dell'assoluta  autonomia  della  fantasia?  Non 
credo.  Egli  non  vede  ciò  che,  in  tal  caso,  avrebbe 
dovuto  vedere:  e  che  Aristotile  aveva  veduto:  che 
la  poesia  trascende  sempre  la  storia,  anche  quando 
si  esercita  sulla  storia:  che  la  poesia  è  più  storia 
della  storia,  appunto  perchè  la  nega:  perchè  la 
storia  rappresenta  le  cose  come  sono,  e  la  poesia 
come  dovrebbero  essere,  cioè  nel  loro  universale: 
cioè  come  si  rivelano  "alla  fantasia  del  poeta.  D'al- 
tronde l'età  del  poema  storico  —  in  cui  si  sarebbe 
tradotto  in  poesia  la  passione  per  la  storia  —  era 
ancora  molto  lontana;  e  allora  soltanto  si  sarebbe 
posto  nella  sua  luce  il  problema  dei  rapporti  tra 
storia  e  poesia,  tra  reale  e  fantastico.  Qui  il  Salviati 
sofistica,    e    parte  da   un    falso  supposto,    semplice- 
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niente.  Nella  Liberata  la  storia  è  nomenclatura,  è 
cronologia,  o  poco  più:  ciò  che  fu  facile  dimostrare 
al  Lombardelli;  e  Lorenzo  Pignoria  —  il  primo 
che  indagò  le  derivazioni  storiche  della  Liberata  — 
dimostra  come  il  poeta  assai  poco  dovesse  alle  cro- 
nache delle  Crociate,  e  che  sino  i  nomi  dei  suoi 
personaggi  li  prese,  anziché  dalla  storia,  dai  classici 
e  dai  romanzatori  spagnoli.  D'altra  parte  fu  ovvio 
obbiettare  al  Salviati  che  sulla  storia,  o  su  quella 
che  si  credeva  storia,  aveva  costruito  anche  Virgilio, 
anche  Omero;  e  per  l'occasione  si  mostrò  di  cre- 
dere che  anche  l'Ariosto  aveva  poetato  sulle  cro- 
nache di  Carlomagno.  E  in  questo  dibattito  sulla 
opportunità  che  l'eroico  abbia  fondamento  storico, 
le  cose  migliori,  cioè  meno  scolastiche,  furono  dette 
dai  tassisti.  Più  chiaramente  di  altri  il  Porta  intuì 
la  sostanziale  ragione  poetica  della  storicità;  che 
dei  resto  il  Tasso  aveva  accennato  nei  Discorsi  sul- 
l'arte poetica.  La  storicità,  rendendo  il  racconto  più 
credibile,  conferiva  a  quell'efficacia  persuasiva  e  com- 
motiva, senza  di  che  la  poesia  è  un  puro  giuoco. 
Anche  il  fantastico  ha  bisogno  del  carattere  della 
verità  e  della  realità,  per  interessare.  Notevole,  al 
quale  proposito,  il  rilievo  sulla  esattezza  geografica 
e  topografica  di  molti  passi  del  Furioso,  fatto  dal- 
l'accademico Traviato.  Quella  esattezza  nel  più  fan- 
tastico dei  poeti  corrispondeva  alla  storicità,  dato 
che  fosse  storicità,  del  Tasso;  o,  meglio,  soddisfaceva, 
e  con  molto  più  di  sicurezza,  al  medesimo  bisogno 
estetico.  L'età  imbevuta  di  spirito  realistico  voleva 
esaltarsi  —  l'ho  già  notato  —  a  personaggi,  a  luoghi 
classificati  nella  storia  e  nella  geografia.  Perciò  il 
medesimo  accademico  Traviato  lodava  V Alamanna 
dell' Ulivieri,   celebrante  le  imprese  di  Carlo  Quinto 
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contro  i  ribelli  dell'impero:  e  suggeriva  ai  poeti 
la  spedizione  di  Fernando  Cortes.  Perciò  di  poemi 
pseudo- storici  il  Seicento  avrebbe  poi  dato  copia 
stragrande. 

Parimente,  e  per  conquistarsi  la  credenza  e  l'a- 
nimo dei  lettori,  credibile  doveva  essere  quel  me- 
raviglioso, pei  caratteri  del  quale,  come  per  la 
storicità,  doveva  il  poema  eroico  differenziarsi  dal 
romanzesco.  Il  fantastico  puro,  che  degenerava  nel 
bizzarro,  nell'arbitrario,  nell'illogico,  quanto  piaceva, 
per  amor  del  suo  mal  valutato  Ariosto,  al  Salviati, 
tanto  destava  diffidenza  o  muoveva  il  sorriso  ai 
difensori  del  Tasso  e  dell'eroico.  Nessun  dubbio, 
per  noi,  che  il  meraviglioso  sia  assai  più  abbon- 
dante e  vario  e  ricco  nel  Furioso  che  nella  Liberata; 
lo  stesso  concentramento  sentimentale  ed  elegiaco 
del  poeta,  la  serietà  appassionata  della  sua  con- 
cezione, non  gli  consentivano  la  riposante  espan- 
sione fantastica,  che  è  il  presupposto  del  meravi- 
glioso, almeno  di  quello  ariostesco.  Nessun  dubbio 
sulla  inferiorità,  per  questo  riguardo,  del  Tasso  al 
confronto  dell'Ariosto  ebbe  lo  stesso  Pellegrini.  Il 
Tasso  non  era  di  questo  avviso;  e  non  solo  per- 
chè l'amor  proprio  non  gli  consentiva  di  cono- 
scere, in  nessuna  parte,  la  superiorità  dell'Ario- 
sto: l'opinione  del  Pellegrini  fu  riprovata  anche 
da  qualche  ammiratore  del  Furioso:  da  Orazio  Ario- 
sto; tanto  l'età  era  oramai  incapace  di  vivere  la 
vita  della  pura  fantasia.  Non  interessava  il  quanto, 
ma  il  quale  del  meraviglioso.  Il  meraviglioso,  dice- 
vano i  tassisti,  deve  essere  creduto.  Battezzandolo, 
il  Tasso  lo  aveva  reso  credibile.  I  suoi  miracoli, 
operati  da  Dio,  o  dal  demonio,  o  dai  loro  ministri, 
agenti  che  la  Chiesa  riconosce  per  reali  ed  efficaci, 


—  15  — 

meritavano  la  fede  dei  lettori  cattolici.  In  realtà,  si 
mirava  a  razionalizzare  l'extra  e  il  soprannaturale; 
a  renderlo,  poeticamente  parlando,  umano.  La  ten- 
denza era  nobilissima;  ma  non  rimaneva  che  un 
oscuro  istinto  e  una  più  oscura  intenzione.  Biso- 
gnava che  il  Tasso  facesse  coraggiosamente  getto 
di  quel  meraviglioso,  che  nella  prima  redazione  del 
poema  aveva  sparso  con  più  larghezza  anche  che 
nella  volgata;  e  per  la  sua  simpatia  verso  il  magico 
e  l'occulto,  e  perchè  lì,  più  e  meglio  che  in  altre 
parti,  bisognava  competere  con  l'Ariosto.  Qualche 
ammiratore  del  Tasso  intese  quanto  il  soprannatu- 
rale, spontaneo  nel  Furioso,  sapeva  di  eterogeneo 
nella  Liberata.  Ben  osservava  Orazio  Lombardelli 
che  il  meraviglioso  tassesco  non  è  tanto  in  singole 
scene  del  poema,  quanto  nel  tutto:  non  tanto  nello 
intervento  di  forze  e  di  elementi  fuori  del  normale, 
quanto  nella  umanità  superiore  che  il  poema  tende 
a  rappresentare.  Il  meraviglioso  coincide  con  la 
magnificenza.'  Emana  dal  tutto:  consiste,  principal- 
mente, diceva  il  Lombardelli,  «  nell'indissolubile  ca- 
tena delle  parti  ».  Il  Furioso,  perciò,  mancherebbe  ve- 
ramente di  qualche  cosa  senza  gli  Atlanti,  gli  Orrili, 
l'Orche,  gli  Ippogrifi:  la  Liberata  non  mancherebbe 
di  nulla  senza  gli  incanti  di  Ismeno  e  il  viaggio 
sotterraneo  del  mago  di  Ascalona. 

Più  vivo  fu  il  dibattito  sul  costume  della  Liberata: 
o  si  intenda  la  parola  nel  senso  etico  o  nell'estetico: 
e  i  due  sensi  si  confusero  spesso.  Alla  immoralità 
dell'Ariosto  si  oppose  dagli  apologisti  la  moralità  e 
la  decenza  del  Tasso.  Di  tra  i  merli  e  dietro  le  fe- 
ritoie della  sua  prediletta  Liberata,  il  padre  predi- 
catore don  Nicolò  degli  Oddi  siciliano  esorcizzò  i 
demonii  della   sensualità,  che  ridono  e  beffeggiano 
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dal  Furioso.  Anche  lui  si  accontenta,  naturalmente, 
di  una  moralità  subordinata  alla  religione,  e  di  una 
religione  ridotta  a  pratiche  rituali.  Le  lascivie  di  Ar- 
mida e  di  Rinaldo  non  lo  turbano  menomamente, 
giacché  Rinaldo,  poi,  si  pente  e  si  confessa,  «  il  che 
non  fece  »  a  proposito  di  Ruggero  e  di  altri  gaudenti 
«  l'Ariosto,  il  quale,  insegnandoci  ogni  sorta  di  vizii, 
ci  dette  il  veleno,  e  ci  lasciò  avvelenati,  senza  inse- 
gnarci il  rimedio  ».  Della  sostanziale  e  malata  sensua- 
lità della  Gerusalemme,  nessun  sospetto:  le  forme 
erano  salve,  e  basta.  Né  la  scorse  l'occhio  penetrante 
e  maligno  del  Salviati,  che  pure  accusava  di  oscenità 
certe  frasi  e  parole  isolate,  e  che,  per  se  stesse,  po- 
tevano prestarsi  a  degli  equivoci,  a  cui  sarebbe  ridi- 
colo ed  assurdo  supporre  che  il  poeta  avesse  pensato. 
Però  al  Salviati  pareva  forte  che  il  crociato  Rinaldo 
si  innamorasse  di  una  pagana,  non  solo;  ma  che, 
pur  liberato  miracolosamente  da'  suoi  fascini,  mo- 
strasse, sulla  fine  del  poema,  di  voler  riprendere  con 
lei  il  suo  idillio.  Era  un  accusare  il  poeta,  non  di  la- 
scivia, ma,  che  era  assai  più  grave,  di  irreligione; 
benché  si  sarebbe  potuto  rispondere  che  Armida  si 
mostra  alla  fine  disposta  a  cambiare  la  sua  fede.  Ma 
ai  tassisti  l'immoralità  dell'Ariosto  dispiaceva,  più 
che  per  ragioni  etiche,  per  ragioni  letterarie.  L'A- 
riosto, aveva  scritto  il  Pellegrini,  introduce  «  persone 
scelleratissime,  vili  e  del  tutto  indegne  »  contro  gli 
ammaestramenti  di  Aristotile,  il  quale  non  sopporta 
nell'eroico  che  personaggi  superiori:  un  uomo  né 
buono  del  tutto,  né  del  tutto  cattivo,  poteva  e  do- 
veva essere  il  protagonista  della  tragedia.  Le  per- 
sone del  Tasso,  continuava  il  Pellegrini,  sono  invece 
«tutte  eroiche  e  degne  di  tromba:  se  non  quanto 
gli  fa  bisogno  ammetterne  alcuna,  o  vile,  o  cattiva, 
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per  integrare  la  sua  favola  ».  Il  Salviati,  in  questa 
parte,  espresse  o  ripetè  principii  estetici,  non  meno 
ortodossi  che  veri.  Egli  aveva  ragione  di  opporre 
che,  ammesso  con  Aristotile  che  la  poesia  sia  imita- 
zione, tutti  i  costumi  umani,  anche  i  cattivi,  anche  i 
pessimi,  devono  e  possono  dal  poeta  legittimamente 
rappresentarsi:  di  credere  che  anche  i  Tersiti,  anche 
i  personaggi  di  umanità  inferiore  dell'Ariosto,  ab- 
biano diritto  di  cittadinanza  nel  poema  eroico;  e  feli- 
cemente contrapponeva  alla  morta  saggezza  di  Gof- 
fredo la  vivida  ferità  di  Achille,  l'astuzia,  spesso 
malvagia,  di  Ulisse,  la  passionalità  dello  stesso  im- 
passibile Enea.  Non  altrimenti  pensava  il  pur  anti- 
aristotelico Patrizio.  La  poesia  è  rappresentazione  di 
ogni  realtà  psicologica,  di  ogni  momento  ed  aspetto 
dell'anima.  Perciò  il  Salviati  respinse  l'altra  accusa 
dei  tassisti:  che  le  persone  del  Furioso  non  fossero 
coerenti  sempre,  non  solo  alla  loro  dignità  epica,  ma 
a  sé  medesime:  che  non  si  potesse  dire  sempre  di 
loro  il  sibi  constai  oraziano.  Specialmente  si  giudi- 
cavano contradditorii  i  caratteri  di  Rodomonte,  di 
Ruggero  e  di  Bradamante;  le  tre  figure  del  mondo 
ariostesco  più  ricche  e  più  umane,  appunto  per  le 
loro  contraddizioni  e  perplessità  e  debolezze.  Ma  le 
difese  del  Salviati  sono  qui  molto  fiacche.  Partono 
da  presupposti  morali  e  non  umani:  Bradamante  non 
perde  nulla  della  sua  dignità  a  cercare  pel  mondo 
il  suo  Ruggero;  perchè,  in  effetto,  ella  poteva  già 
considerarsi  come  la  moglie  di  lui.  Ruggero,  travestito 
e  sconosciuto,  potè  combattere  contro  Bradamante, 
per  dovere  di  lealtà  al  suo  re;  del  resto  nel  duello 
egli  si  mostrò  così  turbato,  che  poco  mancò  che  la 
causa  del  suo  re  non  fosse  sopraffatta:  l'amore  per 
la  sua  donna  tanto  era  forte!  Non  perciò  al  Salviati 
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il  cavaliere  ariostesco  sembra  un  traditore  del  suo  re: 
«  il  peccato  sta  nella  volontà  »  e  della  volontà  il  com- 
battente non  poteva  essere  padrone.  E  il  censore  con- 
dannava il  rigido  lealismo  cavalleresco  dei  poemi 
spagnuoli  e  dell' Amadigi,  esemplificando  sulla  mobile 
e  varia  umanità  vera  dei  personaggi  del  Furioso: 
e  indirettamente  condannava  l' universalismo  o  astrat- 
tismo dei  personaggi  tasseschi,  come  avrebbe  fatto, 
direttamente  e  coscientemente,  due  secoli  più  tardi, 
il  Gravina. 

Onde  al  Salviati  parevano  poco  commoventi  i 
personaggi  e  le  situazioni  della  Liberata:  gli  pareva 
che  il  Tasso  venisse  meno  alle  qualità  della  sentenza: 
che  nel  linguaggio  o  nell'intenzione  dei  retori  del 
tempo  si  confondeva  con  l'eloquenza  e  con  l'effi- 
cacia: cioè  con  la  virtù  principe  della  poesia.  Il 
Salviati  trovava  dunque  che  nella  Liberata  «  né  com- 
passione, né  altro  affetto  non  ha  mai  forza  di 
muover  punto  nell'  ascoltante.  E  chi  non  sa  che, 
senza  questo,  viene  spogliato  in  tutto,  per  neces- 
saria conseguenza,  del  suo  principal  fine  il  poema?  » 
Ed  esemplificava,  paragonando  i  lamenti  per  la  morte 
di  Brandimarte  nel  Furioso  con  quelli  per  la  morte 
di  Dudone  nella  Liberata:  e  trovava,  e  non  gli  si 
può  dar  torto,  che  nelle  parole  e  negli  atteggia- 
menti di  Orlando  è  troppo  più  impeto  di  dolore, 
che  nella  orazione  e  nelle  pose  di  Goffredo. 

Chi  mi  ha  letto  sin  qui,  anzi  chi  ha  letto  la 
Liberata,  sa  che,  commoventissimo  in  certe  pagine 
e  motivi  dov'era  tutto  lui,  il  Tasso  è  generalmente 
freddo,  o  cerebrale,  ogni  volta  che  esce  da  quel 
suo  mondo  lirico.  E  per  verità,  se  i  lettori  semplici  si 
commuovevano  leggendo  il  poema,  se  il  buon  padre 
don  Nicolò  degli  Oddi  confessava  di   piangere  alla 
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morte  di  Clorinda,  ai  casi  di  Tancredi  e  di  Olindo 
(il  religioso  non  dovette  lasciarsi  trasportare  dalle 
querele  di  Armida  abbandonata),  fu  generalmente 
riconosciuta  la  poca  capacità  commotiva  del  poeta. 
Anche  il  Pellegrini  aveva  ammesso  per  questa  parte 
la  superiorità  dell'Ariosto:  anzi  non  era  lontano 
dal  credere  che  a  ciò  principalmente  dovesse  l'Ario- 
sto la  sua  fama  e  l'appellativo  di  divino.  Ma  in  nome 
dell'eroico  si  difendeva  anche  cotesta  deficienza  del 
poeta.  Se,  diceva  ancora  l'Oddi,  Orlando  rompe  in 
lacrime  davanti  a  Brandimarte,  e  Goffredo  tiene  il 
ciglio  asciutto  davanti  a  Dudone,  ciò  vuol  dire  che 
«  Orlando,  a  guisa  d'uomo  comune,  non  seppe 
consolare  né  se  stesso,  né  altri  »:  e  che  Goffredo 
era  l'uomo  superiore,  l'uomo  perfetto,  l'uomo  eroico. 
Gli  eroi  del  Tasso  sono  meno  smodati  e  intempe- 
ranti di  quelli  dell'Ariosto  e  di  Omero;  ma  per- 
ciò più  nobili  e  degli  uni  e  degli  altri,  insegnava 
il  Porta,  esaltando  il  contegno  umano  di  Tancredi 
verso  il  morto  Argante,  su  quello  feroce  di  Achille 
verso  il  morto  Ettore.  E  il  Lombardelli  generaliz- 
zava: se  Platone  cacciava  dalla  sua  ideale  città  i 
poeti,  per  la  loro  capacità  a  commuovere  gli  animi 
e  a  destare  le  passioni,  non  conviene  che  quella 
censura  e  quel  bando  si  meriti  il  poeta  della  repub- 
blica cristiana,  che  vuol  essere  tanto  più  perfetta 
della  platonica. 

Ma  il  Salviati  negava  al  Tasso  passionalità  ed 
eloquenza,  anche  là  dove  indubbiamente  più  si  rive- 
lano: nei  vari  momenti  dell'idillio  o  del  dramma 
dell'amore.  Si  paragonino,  egli  suggeriva,  i  lamenti 
amorosi  di  Olimpia,  di  Isabella,  di  Bradamante,  di 
Fiordiligi,  di  Ruggero  «  con  quelli  stiracchiati  di 
Armida    e    quel    di    Tancredi.    Nei    primi    udiremo 
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parlare  daddovero  parole  svelte  dall'intimo  del  cuore: 
nei  secondi  recitar  cosa  che  si  vorrebbe  fingere, 
ma  non  può  venir  fatto  ».  Accennava  il  critico  a 
quella  artificiosità  dello  stile  tassesco,  che,  secondo 
lui,  non  poteva  accompagnarsi  colla  commotività. 
Perchè,  aggiungeva,  il  Tasso  «  non  usa  né  parole, 
né  guise  proprie,  che  uniche  ministre  sono  del 
muover  le  passioni  ».  Principio  giustissimo  in  sé: 
ma  col  quale  non  è  lecito,  né  sarebbe  possibile 
giudicare  della  poesia  del  Tasso  in  uno  dei  suoi 
aspetti  più  personali:  in  quella  preziosità  retorica, 
che  risponde  al  mondo  magnifico  vagheggiato  dal 
poeta,  al  sentimento  raffinato  che  egli  celava  e  nu- 
triva nel  profondo.  E  si  toccava  così  la  parte  più 
vivace  —  e  meno  generica  —  della  controversia  sulla 
Liberata;  quella  che  riguarda  ciò  che  allora  chia- 
mavasi  l' elocuzione:  e  noi  diciamo,  largamente  in- 
tendendo, l'espressione:  dove  i  censori  ei  difensori 
talvolta  distinsero,  più  spesso  confusero  ciò  che  aveva 
attinenza  alla  lingua,  e  ciò  che  allo  stile. 

Dopo  le  lunghe  polemiche  del  Cinquecento,  che 
avevano  dato  la  prevalenza  all'opinione  della  fiorenti- 
nità della  lingua  italiana,  i  Fiorentini  e  i  Cruscanti 
erano  convinti  che  non  ci  fosse  altro  vocabolario 
che  quello  dell'uso  fiorentino,  e,  cosa  assai  più  im- 
portante —  e  più  esteticamente  assurda  — ,  altro  stile, 
che  quello  della  parlata  popolare  fiorentina:  cioè  che 
ogni  atteggiamento  spirituale  dovesse  essere  espresso 
nei  modi  e  nelle  singolarità  di  quella  parlata.  In 
questo  campo,  la  censura  al  Tasso  non  poteva  essere 
che  quella  di  grammatici  e  di  pedanti  contro  un 
poeta.  Il  valore  della  polemica  fu  nelP  affermare  — 
sia  pure  timidamente  —  l'autonomia  del  prodotto 
poetico  ne'  suoi  spiriti  e  —  conseguentemente  — 
nella  sua  espressione. 
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La  nuova  Crusca,  dunque,  fece,  come  tutti  sanno, 
un  aspro  esame  dei  vocaboli  improprii,  imprecisi, 
impuri,  latineggianti  o  pedanteschi,  e  dei  costrutti 
audaci  della  Liberata.  E  anche  per  questo  rispetto 
lessicale  al  Tasso  si  oppose  l'Ariosto.  «  I  Toscani 
tengono,  pronunciava  il  Salviati,  che  il  Furioso  sia 
dettato  in  buon  volgar  fiorentino  »  :  e  aggiungeva, 
di  testa  sua,  che  «  l'Ariosto  venne  a  Firenze  e  stet- 
teci  parecchi  anni,  per  imparare  i  vocaboli  e  le 
proprietà  del  linguaggio  ».  Ed  è  opinione  diffusa 
che  le  osservazioni  linguistiche  fatte  alla  Liberata 
fossero  indovinate  ed  argute.  A  me  non  pare.  C'è 
della  mala  fede  anche  in  questa  parte  della  pole- 
mica: e  d'altronde  i  censori  mancavano  di  salde 
basi  alle  loro  censure.  Il  Salviati  aveva  fatto  tren- 
t'una  opposizioni  linguistiche  al  poeta,  e  menava 
gran  vanto,  che  il  poeta  non  avesse  saputo  rispon- 
dere felicemente  che  a  sei  o  sette.  Non  c'era  neppur 
bisogno  di  rispondere  a  quelle  sei  o  sette;  tanto 
erano  miserabili.  Il  Salviati  è  ancora  —  almeno 
negli  scritti  contro  il  Tasso  —  migliore  critico  delle 
ragioni  della  poesia,  che  diligente  grammatico  e 
vocabolarista.  E  a  tutte  le  sue  opposizioni  risposero 
facilmente,  e  con  esempi  desunti  dai  maggiori  poeti 
italiani,  e  il  Pellegrini  nella  sua  Replica,  e  l'Otto- 
nelli  e  il  Porta.  Ma  gli  apologisti  del  Tasso  fecero 
di  più,  e  di  meglio,  che  combattere  il  Salviati  e  i 
suoi  con  le  loro  stesse  armi.  E  neppure  si  limita- 
rono ad  ammirare  la  novità  del  linguaggio  della 
Liberata,  e  a  ripetere  le  lodi,  non  sempre  generiche, 
di  don  Niccolò  degli  Oddi:  che  il  Tasso  «  tolse  dai 
greci,  dai  latini,  dai  volgari  scrittori  tutti  i  più 
belli  fiori  delle  lingue  loro  »:  che  egli  fu,  rispetto 
alla  lingua,  «  nuovo  Platone  e  nuovo  Cicerone  »:  che 
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la  sua  è  la  lingua  non  del  popolo,  ma  di  uomo 
«  nelle  Corti  e  negli  studi  esercitato  »  :  che  la  sua 
locuzione  è  per  lo  più  divina,  quella  dell'Ariosto 
per  lo  più  plebea;  ma  riconobbero  che  certe  pro- 
prietà del  linguaggio  tassesco  sono  inerenti  alla  es- 
senza stessa  della  sua  poesia:  collocandosi  molto 
al  disopra  del  Salviati,  che  isolava  il  linguaggio  e 
lo  stile  del  poeta  dalla  sua  poesia,  e  li  conside- 
rava e  li  straziava  in  sé  medesimi,  grossamente  e 
puerilmente;  sino  a  inventare  delle  cacofonie  nei  versi 
del  più  melodico  dei  poeti,  che  egli  leggeva  fon- 
dendo e  aggruppando  ad  arte  le  sillabe,  come  so- 
gliono fare  i  più  scioperati  cantarellatori  di  versi, 
per  cui  la  poesia  è  assoluta  inerzia  del  cervello  e 
titillamento  degli  orecchi.  I  tassisti  affermarono  che, 
contro  la  lingua  e  lo  stile  di  tutti,  c'è  una  lingua 
e  uno  stile,  che  possono  e  debbono  per  la  loro  es- 
senza essere  diversi  da  quelli  dell'uso  comune.  Al 
tentativo  o  al  programma  della  Crusca,  che  era  in 
sostanza  di  imborghesire  e  lingua  e  stile,  si  contrap- 
pose la  tradizione  tutta  aristocratica  di  poeti  toscani, 
quali  il  Della  Casa  e  il  Guidiccioni;  si  oppose  che 
un  Bembo  e  un  Molza  non  erano  toscani.  Non 
solo  il  Muzio,  con  le  sue  Battaglie,  ma  lo  stesso 
toscanissimo  Varchi  fu  chiamato  a  castigare  la  pe- 
tulanza dei  toscani,  che  non  credevano  che  alla 
bellezza  del  loro  volgare.  Alcuno  affermò  che  il 
Tasso  aveva  poetato  in  quella  lingua  più  nobile 
d'Italia,  non  più  municipale,  ma  aulica,  di  cui  Dante 
aveva  discorso  nella  Volgare  eloquenza.  Erano  argo- 
menti contro  l'esclusivismo  toscano  già  adoperati 
e  sfruttati  nelle  controversie  cinquecentistiche  sulla 
lingua;  ma  che  ora  assumevano  nuovo  vigore  e  nuova 
forza    persuasiva,    impiegati    a    difendere    un'opera 
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poetica  di  immenso  successo.  Quel  successo  doveva 
pur  valere  le  critiche  dei  grammatici  e  dei  letterati 
e  delle  accademie. 

E  sia  pure  empiricamente  e  sull'autorità  di  Ari- 
stotile, di  Orazio,  di  Demetrio  Falereo,  di  Ermogene. 
si  esploravano  i  caratteri,  si  stabilivano  i  diritti  di  quel 
linguaggio  poetico,  più  alto  del  linguaggio  comune, 
come  più  alta  della  realtà  quotidiana  è  la  visione 
del  poeta.  Quelli  che  parvero  difetti  di  locuzione  al 
Salviati  e  a'' suoi,  furono  tutti  giustificati,  in  nome 
della  poesia,  in  forza  della  corrispondenza  fra  la 
espressione  e  il  mondo  superiore  che  essa  doveva 
rivelare.  I  latinismi,  le  parole  insuete,  le  novità  dei 
costrutti,  l'oratorietà,  tutto  contribuiva  al  linguaggio 
poetico;  al  quale  conferivano  grandezza  ora  gli 
asindeti,  ora  le  congiunzioni  ripetute,  conferivano 
vigore  i  frequenti  e  voluti  iati.  Le  proprietà  del  lin- 
guaggio poetico,  già  insegnate  dal  Tasso,  trovavano 
pieno  sviluppo  negli  apologisti  di  lui.  Ci  si  fermò 
sulla  opinione  aristotelica:  che  il  verso  eroico  vuol 
essere  turgidissimo:  e  con  quella  opinione  si  cercò 
di  sgominare  gli  esatti,  spigolistri,  frigidi  grammatici, 
Ci  si  ricordò  che  anche  Virgilio  era  stato  la  croce 
dei  grammatici.  «  Al  grammatical  vigore  poco  sog- 
giacciono i  buoni  scrittori,  e  meno  i  sovrani  poeti  » 
scriveva  il  Porta;  e  con  squisitezza  di  gusto  vera- 
mente notevole  trasceglieva  dalla  Liberata  alcuni 
esempi,  a  dimostrare  come  la  esigenza  estetica  aveva 
avuto  ragione  sull'uso  grammaticale. 

Certo,  i  difensori  del  Tasso  erano  ciechi  qualche 
volta  non  meno  degli  accusatori.  Non  si  poteva  ne- 
gare ciò  che  il  Salviati  affermava:  che  nella  Gerusa- 
lemme sono  troppi  i  fiori  e  le  fiorettature  dello  stile, 
o,  come  egli  si  esprimeva,  gli  scherzi  :  che  gli  epiteti, 
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ridondano:  che  i  sinonimi  vengono  via  a  due  a  due, 
come  i  frati  minori.  Ma  erano  i  caratteri  dello  stile 
asiatico,  che  ad  Orazio  Lombardelli  pareva  natural- 
mente lo  stile  dell'eroico.  Anche  —  e  troppo  giusta- 
mente —  affermava  il  Salviati  che  la  locuzione  del 
Tasso,  a  confronto  di  quella  dell'Ariosto,  manca 
generalmente  di  evidenza.  Era  una  conseguenza,  ab- 
biamo già  detto,  del  temperamento  lirico  di  Torquato. 
Ma  gli  apologisti  passavano  oltre  sulla  censura  con- 
creta: e  si  riparavano  nella  sempre  comoda  trincea 
dei  principii  generici;  e  confondendo  evidenza  con 
chiarezza,  avanzavano,  a  difesa  del  Tasso,  un  ca- 
none estetico  di  non  poca  importanza,  e  per  allora 
di  molta  novità.  Dato  che  il  linguaggio  del  poeta 
eroico  deve  discordare  dal  comune,  non  può  e  non 
deve  quel  linguaggio  essere  facilmente  accessibile. 
«  Quella  locuzione  poco  essere  lodevole,  che  sola- 
mente chiara  fosse  »  avevano  insegnato,  secondo  il 
Porta,  Quintiliano  e  Cicerone.  Proprio  fine  del  parlar 
poetico  «  non  è  l'essere  inteso  »:  affermava  lo  stesso 
Porta;  la  chiarezza  è  propria  dello  stile  umile,  non  del- 
l'alto. E  se  è  necessaria  nel  poema  romanzesco  com- 
posto per  il  popolo,  non  lo  è  nell'eroico,  scritto  per 
chi  sa  e  vuole  pensare.  Era  la  conseguenza  del  prin- 
cipio, già  ricordato,  che  il  poeta  dovesse  parlare  un 
linguaggio  quasi  divino:  onde  furono  autorizzati  nelle 
età  seguenti  gli  istrionismi  e  le  ciurmerie  e  i  rapi- 
menti e  le  declamazioni  dei  poeti  epici  e  panegiristi 
e  pindarici,  tutti  in  obbligo  di  proclamarsi  inspirati. 
Anche  il  Foscolo  sentì  la  poesia  dell'oscurità:  e  odiò 
il  chiarissimo  Metastasio,  e  non  molto  amò  il  chiaro 
Ariosto,  o  lo  amò  meno  del  Tasso;  ma  per  il  Foscolo, 
e  per  i  romantici,  espressione  oscura  significò  espres- 
sione profonda  e  suggestiva,  come  non  è  sempre  la 
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tassesca:  anche  se  —  contro  la  sofisticheria  e  la  fred- 
dura dei  censori  —  il  padre  Oddi  non  aveva  tutti  i 
torti  di  esclamare:  «  Altro  ci  vuole  che  scherzi!  gravide 
sono  le  voci  del  Tasso,  e  gravide,  dico,  di  concetti 
e  partoriscono  mirabili  frutti  »  :  e  tutte  le  ragioni  di 
aggiungere:  «  né  paiono  pedanterie,  se  non  ad  orec- 
chie use  a  sentire  solo  il  volgare  fiorentino  ». 

Nel  campo  del  linguaggio  poetico,  gli  apologisti 
del  Tasso  riconobbero  concordi  la  sua  superiorità 
sull'Ariosto:  e  la  peregrinità  della  locuzione  tassesca 
rimase  modello  ai  poeti  che  vennero  poi.  Ma,  con 
molto  giudizio,  il  pronipote  dell'Ariosto  pensava  che 
nel  mondo  vi  è  posto  e  per  i  tassisti  e  per  gli  ario- 
stisti:  e  stringeva  in  poche  e  lucide  parole  le  di- 
versità stilistiche  dei  due  poeti.  Nello  stile,  scriveva, 
essi  sono  andati  «  per  vie,  non  solamente  diverse,  ma 
quasi  anche  contrarie,  avendosi  l'uno,  che  è  l'Ariosto, 
proposto  di  usar  nel  suo  poema  il  carattere,  ovvero 
l'idea  dello  stile  chiamato  da  Ermogene  di  lucidità, 
dove  l'altro,  cioè  il  Tasso,  ha  avuto  di  mira  di  servare 
l'idea  o  forma  dello  stile  magnifico  »:  il  quale  «  vuole 
l'elocuzione  figurata....  nomi  peregrini....  numero 
non  rimesso  o  molle...:  usa  sempre  la  compren- 
sione, eh' è  quella  pregnezza  di  parole  e  di  con- 
cetti.... ».  Lo  stile  «  dilucido  »  invece  «  si  serve  di 
sentenze  aperte  e  piuttosto  comuni  e  famigliari....  alle 
quali  non  è  niente  di  sottinteso,  niente  di  oscuro.... 
numero  assai  semplice  ».  Aggiungeva  che,  quando  è 
necessario,  magnifico  sa  ben  essere  anche  l'Ariosto: 
il  quale  dà  l'esempio  di  quella  elocuzione  che  è  tut- 
t'uno  colla  cosa,  e  che  Aristotile  chiamava  decora. 
Egli  è  per  questa  varietà,  e  immediatezza  di  espres- 
sione, diremmo  noi,  che  l'Ariosto,  continuava  il  suo 
pronipote  Orazio,  conquistò  tutti:  e  letterati,  e  pub. 
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blico:  e  che  della  poesia  del  Furioso  «  il  mondo  è 
rimasto  come  ebro  e  fuor  di  se  stesso  ».  Accennava 
così  ad  una  delle  qualità  più  cospicue  e  seducenti 
della  poesia  ariostesca.  Ma  dalla  differenza  stilistica 
dei  due  poeti,  se  dello  stile  nel  Cinquecento  si  avesse 
avuto  un  concetto  meno  empirico,  egli  avrebbe 
dovuto  conchiudere  che  il  punto  di  partenza  del 
dibattito  era  erroneo:  che  il  Tasso  e  l'Ariosto  erano 
temperamenti  poetici  e  diversi  ed  opposti,  e  non 
soltanto  perchè  l'uno  fu  romanzesco  e  l'altro  eroico: 
e  che  quindi  era  inutile,  cioè  illogico,  confrontarli, 
per  indagare  chi  fosse  il  maggiore:  il  che  era  stato 
intraveduto,  ma  più  per  ispirilo  di  conciliazione  fra 
le  parti,  che  per  convincimento  di  critico,  da  Orazio 
Lombardelli. 


XVI. 

Le  «  Considerazioni  »  del  Galilei 
e  T«  Apologia  »  del  Tasso 


Delle  molte  scritture  sulla  controversia  riguar- 
dante la  Liberata  alcune  poche  meriterebbero  di 
essere  tolte  dall'oblio:  come  il  Discorso  di  Orazio 
Lombardelli,  accademico  senese,  dettato  da  una  salda 
onestà  di  indagini  e  di  intenti  e  da  un  non  meno 
saldo  buon  senso;  e  il  Rossi,  dialogo  di  Malatesta 
Porta,  la  più  eloquente  difesa  della  Gerusalemme,  e 
una  attestazione  dei  diritti  della  poesia  sopra  i  canoni 
e  gli  empirismi  della  pedanteria.  Ma  il  lettore  avrà 
forse  piacere,  o  desiderio,  che  io  lo  intrattenga  bre- 
vemente intorno  a  due  scritture,  troppo  più  famose: 
la  Apologia  del  poeta  contro  il  primo  libello  della 
Crusca,  cioè  contro  la  Difesa  dell'  Orlando  furioso 
dell'  A.  contro  il  Dialogo  dell'  Epica  poesia  di  C.  Pel- 
legrini dello  Infarinato,  che  fu  Leonardo  Salviati  :  e  le 
Considerazioni  al  Tasso  di  Galileo  Galilei,  che  la 
critica  considera  oramai  come  autentiche,  pur  non 
sapendo  decidere  in  quale  epoca  della  vita  del  filo- 
sofo furono  distese  <2).  Incominciamo,  logicamente  e 
non  cronologicamente,  da  queste  <2>. 


(1)  Vedile  in  Opere  di  G.  G.,  ediz.  nazionale,  voi.  IX,  Firenze,  1899. 

(2)  Vedi  Vaccaluzzo,  G.  Galilei  letterato  e  poeta,  Catania,  1896,  e 
I.  Del  Lungo,  G.  letterato,  in  Nuova  Antologia,  1  dicembre  1899. 
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Le  Considerazioni  sono,  come  è  noto,  un  con- 
tinuo confronto  tra  passi  della  Gerusalemme  e  passi 
di  contenuto  affine  del  Furioso:  il  poema  che,  al 
dire  del  Viviani,  il  Galilei  sapeva  poco  meno  che  a 
mente,  e  da  cui  riconosceva  la  chiarezza  e  la  preci- 
sione del  suo  proprio  stile.  A  differenza  degli  altri 
censori,  e  secondo  l'abito  di  osservazione  del  reale 
e  dell'effettivo  e  l'avversione  ai  principii  astratti,  che 
costituirono  tanta  parte  del  suo  metodo,  egli  non 
ripete  donimi  letterarii.  Non  si  rifa  da  quei  canoni 
e  da  quegli  esempi  insigni,  che  erano  poi  luoghi 
comuni  della  critica,  e  mascheravano  pomposamente 
l'intima  vacuità  e  la  poca  lucidità  del  pensiero. 
Il  Galilei  non  parla  né  di  Aristotile,  né  di  Ermo- 
gene,  né  del  Falereo,  né  dello  Scaligero:  né  di  poeti 
greci,  né  di  latini;  una  sola  volta,  se  ho  ben  notato, 
cita  Virgilio  e  una  volta  Omero.  Egli  giudica  il 
Tasso  da  pubblico,  per  così  dire,  e  non  da  maestro 
di  poetica  né  di  retorica:  e  questa  è  la  nota  o 
l'atteggiamento  più  simpatico  delle  Considerazioni. 
Più  simpatiche  anche  sarebbero  se,  come  gli  altri 
censori  fiorentini,  il  Galilei  non  adoperasse  spesso 
l'insulto,  non  si  desse  l'aria  di  sufficienza  e  di  com- 
patimento del  Salviati,  non  rifacesse  talvolta  e  correg- 
gesse i  versi  di  Torquato.  Ma  questo  era  un  suo 
vezzo  da  dilettante  di  poesia,  e  nel  postillare  il  suo 
Ariosto  rimutò  talvolta  anche  i  versi  del  Furioso. 

Diciamolo  subito:  quelli  che  sono  i  caratteri  nega- 
tivi della  poesia  tassesca,  il  Galilei  li  vide  con  piena 
lucidità,  anche  se  la  sua  parzialità  per  un  poeta 
così  diverso  come  l'Ariosto  glieli  mostrò  troppo 
ingranditi.  I  paragoni  sono  odiosi:  e,  ciò  che  più 
importa  qui,  insidiosi.  Chi  piega  verso  un  termine 
di  essi,  è  perciò  appunto,  men  capace   di  intendere 
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l'altro.  Trovava  dunque  il  Galilei  nella  Liberata  man- 
canza di  fantasia  inventiva  e  costruttiva,  mancanza 
di  motivi  originali,  e,  come  il  Salviati,  «  grande 
strettezza  di  vena  e  povertà  di  concetti  ».  Trovava 
povera  la  psicologia  dei  personaggi.  «  Sterilissima 
cosa  »  gli  parevano,  per  esempio,  e  ne  scriveva  anche 
a  Francesco  Rinuccini,  gli  amori  di  Tancredi  e  Clo- 
rinda, di  Erminia  e  Tancredi,  al  confronto  di  quello 
di  Ruggero  e  Bradamante  «  adornato  di  tutti  i  grandi 
avvenimenti,  che  tra  due  nobili  amanti  accader  so- 
gliono, cioè  d'imprese  eroiche  e  grandi,  scambievol- 
mente tra  loro  trapassate  ».  Quel  vigore  iniziale  di 
certi  motivi,  che  abbiamo  veduto  tradursi  nel  poema 
in  conato  senza  successo,  in  linea  senza  sviluppo, 
è  rilevato  dal  Galilei  con  una  vivacissima  similitu- 
dine: «Assai  pampini  e  poca  uva,  dice  il  proverbio, 
il  quale  molto  bene  si  accomoda  a  quest'opera, 
simile  veramente  ad  una  gran  pianta  di  frutti,  che 
sull' allegare  sia  stata  dalla  brinata  o  da  un  diluvio 
di  bronchi  assalita,  nella  quale  al  tempo  di  maturare, 
cerca  e  ricerca,  non  si  trova  altro  che  foglie  ».  Ed 
esemplifica  con  Idraote,  che  sembra  entrar  nell'azione, 
e  subito  scomparisce  per  sempre:  con  Goffredo  che, 
in  un  momento  saliente  del  racconto,  e  quando  si 
aspetterebbero  meraviglie  dalla  sua  spada,  è  soprag- 
giunto dalla  notte.  E  che  cosa  fa  lo  stesso  Plutone 
di  veramente  formidabile  e  degno  di  lui  contro  i 
Cristiani?  Quanto  più  operosa,  osservava  anche 
nella  lettera  suddetta  al  Rinuccini,  quanto  più  in- 
fluente sull'andamento  di  tutte  le  molte  azioni  del 
poema  la  Discordia  del  Furioso:  e  che  straordinaria 
fertilità  di  fantasia  inventiva  rivela  quella  Discordia, 
a  paragone  della  pedantesca  e  retorica  Aletto  del 
Tasso!   E  ben   vide  il   Galilei   la   poca   consistenza 
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degli  eroi  della  Liberata,  la  loro  insufficiente  o  rudi- 
mentale motivazione,  pur  nella  loro  posa  magnifica 
e  teatrale.  Gli  parevano  talvolta  fanciulloni  senza 
giudizio,  senza  niun  intendimento  della  realtà  e  della 
necessità.  La  gelosia  di  Argante  per  Solimano  giu- 
dicava una  «  fanciullaggine  ».  Specialmente  Aladino 
ed  Eustazio  sembrano  troppo  «  corrivi  »  a  credere, 
uno  alle  autoaccuse  di  Sofronia  ed  Olindo,  l'altro 
al  racconto  di  Armida.  «  Li  eroi  di  questo  poema 
sono  pure  finzioni  »  diceva,  riferendosi  alla  loro  de- 
ficienza di  umanità  matura,  piena,  normale;  la  quale 
si  rivela  nei    personaggi    ariosteschi. 

E  quanto  allo  stile  del  Tasso  —  sulla  lingua  per  sé 
il  Toscano  insiste  assai  poco  —  il  Galilei  precorre 
le  censure  che  furono  fatte  un  secolo  più  tardi.  I 
parallelismi,  i  contrapposti,  le  corrispondenze,  le  pro- 
prietà più  studiate  —  e  più  ammirate  —  della  ma- 
niera tassesca  gli  parevano  «  scambietti,  che  piac- 
ciono assai  ai  giovani  »  ;  li  chiamava  «  capriole  intrec- 
ciate »;  sentiva  come  erano  cerebralità,  disdicevoli  al 
liguaggio  della  poesia,  il  cui  carattere  fondamentale 
è  la  spontaneità.  Onde  quegli  artifizii  tanto  più  gli 
spiacevano,  quanto  più  volevano  colpire  inaspettati: 
allora  gli  davano  l'impressione  di  disgustosa  dis- 
sonanza, che  proverebbe  chi  vedesse  all'improvviso 
mettersi  a  ballare  uno  che  andava  tranquillamente 
pei  fatti  suoi.  Né  le  imitazioni  e  le  reminiscenze  e  \ 
richiami  classici,  che  i  letterati  ammiravano  nella  Li- 
berata, erano  pel  Galilei  altro  che  pedanterie.  Perchè 
il  Tasso  mostra  di  imitare  per  imitare  e  per  ostentar 
dottrina;  né  rianima  di  suo,  come  avrebbe  fatto  un 
grande  poeta.  E  a  proposito  del  giardino  di  Ar- 
mida, che  rie  orda  gli  orti  di  Alcina,  il  Galilei  esce 
in  una  osservazione,  a  cui  i  maestri  di  retorica  non 
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sarebbero  forse  arrivati:  «  Chi  vuol  conoscere  un 
gusto  storpiatissimo  in  una  professione,  tra  gli  altri 
segnali  si  potrà  servire  di  questo,  cioè  del  vedere 
rubare  dagli  altri  indifferentemente  il  buono  e  il  cat- 
tivo: infallibile  argomento  che  quel  tal  rubatore  si 
serve  solamente  dell'autorità  di  quello  che  ruba,  ma 
per  sé  non  è  capace  di  discernere  quello  che  vale  da 
quello  che  non  vale  ».  Con  le  imitazioni  pure  e  sem- 
plici si  fa  dell'archeologia,  non  della  poesia;  perciò, 
leggendo  la  Liberata,  pareva  al  critico  di  entrare 
nello  «  studietto  di  un  ometto  di  studio  »,  dove  si 
conservano  cento  belle  rarità,  ma  tutte  morte,  anzi 
fossili:  come  «  un  granchio  petrificato,  un  cama- 
leonte secco  »  e  così  via:  quando  il  Furioso  gli 
appariva  come  una  doviziosissima  «  guardaroba  », 
piena  di  valori  veri  e  vivi  e  di  ori  e  di  gemme. 

E  si  comprende  che  l'innamorato  del  più  narra- 
tivo e  del  meno  declamatore  dei  poeti,  mal  soppor- 
tasse la  frequente  enfasi  del  Tasso,  e  il  suo  accendersi 
a  freddo  e  montarsi.  Un  «  Principi,  io  vi  protesto; 
i  miei  protesti  udrà  il  mondo  presente,  udrà  il  fu- 
turo »  (I,  28)  :  un  «  Argante,  Argante  istesso,  ad  un 
grand' urto  Di  Rinaldo  abbattuto,  appena  è  surto  » 
(111,  41)  gli  parevano,  per  non  citare  che  due  esempi, 
impostature,  noi  diremmo  melodrammatiche.  Vide  il 
Galilei  l'abuso  che  il  poeta  fa  delle  parole  pleonasti- 
che, di  molto  effetto,  ma  di  nessuna  evidenza,  come 
l'aggettivo  grande.  Sentì  nel  Tasso  troppo  frequente 
lo  sforzo,  che  sostituisce  o  simula  la  forza:  e  pensò 
che,  per  mancanza  di  vena  profonda  e  uguale  e  co- 
stante, mal  riuscisse  il  poeta  a  fondere  l'uno  col- 
l' altro  e  a  derivare  l'uno  dall'altro  naturalmente  i 
concetti.  Il  Tasso  «  mancandogli  bene  spesso  la  ma- 
teria, è  costretto  andar  rappezzando  insieme  concetti 

Donadoni.  Torquato  lasuo,  voi.  li.  3 
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speziali  ».  Ma  essi  rimangono  come  autonomi,  ade- 
renti più  che  coerenti:  e  ne  nasce  un  insieme,  che 
dà  l'immagine  di  una  «  pittura  intarsiata  »,  piuttosto 
che,  come  nell'Ariosto,  «  colorita  a  olio  ».  Anche  il 
Tasso,  come  si  è  veduto,  si  riconosceva  questo  o 
simile  difetto;  e  anche  perciò  fu  giudicata  ingegno- 
sissima la  osservazione  del  Galilei:  che,  come  altre 
volte,  scambiava  per  incapacità  quello  che  era  un 
carattere  del  poeta.  Così  un  carattere,  non  un  difetto, 
è  la  repugnanza  nella  poesia  tassesca  a  ritrarre  il 
concreto  e  l'individuo,  la  compiacenza  a  perdersi 
nel  generico  o  nell'astratto:  qualità  che  il  Galilei 
mette  in  mostra,  per  conchiudere  che  la  Liberata  è 
come  un  magazzino  di  luoghi  comuni  della  poesia,  e 
che  nelle  sue  descrizioni  il  Tasso  «  raccapezza  insieme 
tutte  le  ciarperie  ».  Ma,  appunto  perchè  il  critico  non 
ha  sentito  il  poeta,  sceglie  male  l'esempio.  La  pit- 
tura della  siccità,  afferma  il  Galilei,  è  «  un  racconta- 
melo meteorologico  di  tutte  le  cause  e  di  tutti  gli 
effetti  del  caldo  »,  piuttosto  che  «  una  descrizione 
d'un  caldo  particolare  seguito  ».  Chiunque  legge 
senza  preconcetti  quel  brano  (XIII,  53  sgg.),  ammira 
una  delle  pagine  più  potenti  del  Tasso;  potente  di 
quel  lirismo  cupo  e  angoscioso,  a  cui  non  giunge 
la  acuta,  ma  fredda  e  ragionante  critica  dello  scien- 
ziato. Il  quale  voleva  il  fenomeno  ritratto  dal  poeta 
in  tutti  i  particolari  e  con  tutti  i  rilievi;  e  perchè 
tali  virtù  mancavano  alla  rappresentazione  tassesca, 
affermava,  con  troppa  facilità,  che  lo  stile  del  Tasso 
è  «  languido,  sforzato,  mal  espresso  »  e  che  vi  manca 
il  vigore  del  disegno.  La  morte  di  Argante  pareva 
al  Galilei  dipinta  «  con  quei  soliti  generali,  che  non 
dipingono  niente: 

Superbi,  formidabili,  feroci 

gli  ultimi  moti  fur'  l'ultime  voci. 
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Bisognava  dirlo  in  particolare  quali  fossero  questi 
moti  e  queste  voci,  se  voleva  rappresentare  al  vero  ». 

Questo  dell'astrattezza  e  della  indefinitezza  era 
l'accusa  che  avrebbe  ripetuta  contro  il  Tasso  il 
Gravina,  il  più  autorevole  rappresentante  della  cri- 
tica cartesiana  o  razionalistica.  Il  quale  avrebbe 
anche  accettato  le  censure  che  il  Galilei  muove  a 
moltissimi  luoghi  del  poema,  in  nome  del  verosi- 
mile e  del  ragionevole.  Ed  è  qui  dove  il  Galilei  meno 
sente  i  diritti  e  l'autonomia  della  poesia,  ed  è  qui 
dove  si  dimostra  critico  quanto  acuto,  altrettanto 
insufficiente. 

Certo,  alcune  di  quelle  censure  riguardano  la 
umanità  dei  personaggi,  la  euritmia  ed  economia 
della  favola,  ed  hanno  un  vero  valore  estetico,  e 
non  c'è  che  cosa  opporre;  dico  chi  non  voglia 
troppo  sottilizzare.  Per  esempio:  è  troppo  irriflessa 
Clorinda,  ad  assumersi  la  protezione  —  davanti  al  re 
giudice  e  senza  sapere  chi  siano  —  di  due  rei,  già  in 
procinto  di  essere  giustiziati.  È  strano  —  e  l'ab- 
biamo a  suo  tempo  notato  —  che  quel  feroce  accat- 
tabrighe di  Argante  sia  mandato  messaggiero  in- 
sieme ad  Alete:  di  cui  non  poteva  che  frustrare,  come 
fece,  il  discorso  sapientemente  e  calcolatamente  di- 
plomatico. Non  è  umano  che  lo  zio  Idraote  con- 
sigli ad  Armida  di  fare  la  seduttrice  nel  campo  dei 
Crociati,  e  quasi  le  insegni  i  modi:  di  che  non 
c'era  bisogno.  Era  inutile  che  l'Eremita  Piero  man- 
dasse Carlo  ed  Ubaldo  ad  Ascalona,  per  essere  in- 
formati da  quel  mago  dove  era  Rinaldo,  quando, 
pare,  potevano  saperlo  da  lui  stesso;  ed  era  oziosa, 
e  del  tutto  discordante  col  fine  e  la  meta  del  viaggio, 
quella  loro  peregrinazione  sotterranea. 

Ma  altre  volte  le  censure,  giuste  in  se,  sono  so- 
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fismi  al  senso  poetico,  che  non  può  neppure  tolle- 
rare di  esaminarle.  Così  il  Galilei  ci  fa  ripetuta- 
mente rilevare  che  Erminia  e  Aladino  non  potevano, 
da  Gerusalemme,  ravvisare  singolarmente  e  distin- 
guere, l'uno  dall'altro,  i  guerrieri  cristiani  giù  nel 
piano;  i  quali  dovevano  ragionevolmente  essere  ac- 
campati a  non  meno  di  un  miglio  dalle  mura.  La 
censura  si  sarebbe  dovuta  fare  prima  ad  Omero, 
dal  quale  è  manifestamente  imitato  il  passo  della 
Liberata.  Ma  chi  legge  i  due  poeti  come  poeti,  non 
penserà  probabilmente  mai  a  muover  loro  l'opposi- 
zione del  Galilei.  È  una  di  quelle  irrazionalità  di 
cui  ogni  poema  è  pieno,  perchè  appartengono  alla 
natura  stessa  della  poesia:  onde  si  richiede  uno 
sforzo  a  rilevarle.  Un  bel  motivo  poetico  non  sarà 
mai  soppresso  per  la  sua  non  corrispondenza  con 
le  esigenze  pratiche;  e  chi  legge  avrà  la  mente  a 
quel  motivo,  non  a  quelle  esigenze.  Parimente,  fuori 
del  dominio  della  poesia,  e  quindi  del  tutto  insi- 
gnificante, è  l'altra  considerazione:  che  il  giardino 
di  Armida,  il  quale  contiene  in  sé  viali  e  prati,  e 
valli  e  colline  —  e  deve  perciò  occupare  non  pic- 
cola estensione  —  non  può  aver  sede  sulla  vetta 
ristrettissima  di  una  delle  isole  Canarie:  o  quella, 
che  nel  palazzo  di  Armida  le  grandi  porte  d'argento 
non  dovrebbero  girare  sui  cardini  d'oro;  perchè  i 
cardini,  che  non  si  vedono,  si  fanno  di- metallo  resi- 
stente, ma  vile.  Il  Galilei  dimenticava  di  giudicare 
un  poeta,  cioè  un  creatore  di  fantasie,  che  hanno 
non  altrove  che  nelle  leggi  della  fantasia  la  propria 
giustificazione:  e  cercando  dappertutto  la  verosimi- 
glianza, la  ragionevolezza,  la  motivazione,  non  sentì 
il  lirico,  il  magnifico,  il  passionale,  insomma  gli 
elementi    e    gli    aspetti    individuali   e  positivi   della 
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poesia  tassesca:  quello  che  sentì  il  pubblico,  e  che 
anche  alcuni  apologisti  considerarono  spesso  come 
un  difetto  e  una  dissonanza  nel  genere  eroico. 

Il  divino  episodio  di  Erminia  fra  i  pastori  non 
ha  nessuna  seduzione  per  il  Galilei.  Pare  a  lui  che 
quel  pastore  «  parli  in  punta  di  forchetta  »  e  che 
la  scena  potrebbe  essere  tollerata,  non  in  un  poema 
di  guerra,  ma  in  un  romanzo  pastorale.  La  soave 
e  ardente  Erminia,  così  femminile  nelle  sue  contrad- 
dizioni, nelle  irriflesse  audacie  e  nella  pudibonda 
timidezza,  è  malamente  trattata  dal  critico,  che  giu- 
dica mancanza  di  decoro  la  sua  ingenuità,  e  im- 
possibile il  suo  amore  per  chi  le  ha  occupato  il 
regno  e  fatto  o  lasciato  uccidere  il  padre,  e  «  quel 
che  importa  più,  senza  essere  in  amore  contraccam- 
biata ».  Gli  sembra  assurdo  ciò  che  a  noi  sembra 
così  logico  —  della  logica  del  sentimento  — :  che 
Erminia  taccia  il  suo  amore  a  Tancredi,  quando 
è  vicina  a  lui  e  sua  prigioniera,  e  arda  di  sco- 
prirglielo, quando  è  lontana,  ed  egli  inaccessibile. 
Né  meglio  di  Erminia  è  dal  Galilei  inteso  Tan- 
credi, con  quel  suo  amore  fatto  di  sogni,  di  rapi- 
menti, di  memorie,  di  disperazione.  Il  Galilei  guarda 
quell'amore  nelle  sue  esteriorità,  carica  le  tinte  e 
ride.  Come  mai,  domanda,  appena  Tancredi  vede 
Clorinda,  d'un  subito  ne  resta  preso?  Come  mai 
dimentica,  quando  la  rivede,  di  combattere  contro 
Argante,  che  è  lì  ad  attenderlo?  «  Oh,  che  eroi!  E 
almeno  fosse  un  amor  vecchio,  reciproco  e  ardente!  » 
Perchè  a  lui  riesce  incomprensibile  che  quell'amore, 
come  quello  tipico  di  Ruggero  e  Bradamante,  non 
nasca  e  non  si  consolidi  lentamente,  e  non  passi 
e  non  si  determini  attraverso  tormenti  e  allegrezze 
e  gelosie.  Il  tragico  motivo   dell'amante  che  uccide 
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l'amata  non  gli  dice  nulla.  Le  molte,  poi,  e  davvero 
non  troppe,  strofe,  onde  il  poeta  rappresenta  le  arti 
seduttrici  di  Armida  coi  singoli  cavalieri,  gli  sem- 
brano soverchie  e  sciupate. 

Certo  il  Galilei  non  era  il  Salviati.  «  Soleva  dire, 
scrive  il  Viviani,  che  gli  pareva  più  bello  il  Tasso, 
ma  che  gli  piaceva  più  l'Ariosto:  soggiungendo  che 
quel  diceva  parole,  e  questi  cose  »  :  scorgeva,  cioè, 
con  grande  limpidezza  e  nella  sua  totalità,  quel 
non  so  che  di  prestigioso,  che  è  caratteristico 
della  poesia  tassesca.  Ed  egli  apprezzò  alcune  sin- 
gole vigorose  bellezze  della  Liberata,  a  incominciare 
da  quel  lamento  di  Goffredo  dinanzi  a  Dudone 
morto,  che  al  Salviati,  come  s'è  veduto,  pareva 
di  tanto  inferiore  a  quello  di  Orlando  sul  fere- 
tro di  Brandimarte.  Le  strofe  che  ritraggono  il 
trasvolare  pel  Mediterraneo  della  navicella  della  For- 
tuna hanno  per  il  Galilei  della  divinità  dell'Ariosto. 
Magnifici  giudica  i  duelli  fra  Tancredi  e  Argante.  Le 
parole  ultime  di  Argante,  che  fanno  di  quel  feroce, 
per  un  momento,  la  coscienza  tragica  della  città  che 
rovina,  arrivarono  all'anima  del  Galilei,  più  che  a 
quella  dei  letterati  del  tempo  :  «  Mirabile,  nobile,  e 
generosissima  risposta  veramente,  e  tale  che  forse 
non  è  altrettanto  in  tutto  questo  libro  ».  E  riconobbe 
il  Galilei  le  splendide  virtù  oratorie  del  Tasso  :  e  lodò 
non  meno  il  tortuoso  discorso  di  Alete  che  la  schietta 
risposta  di  Goffredo,  e  l'insidioso  racconto  di  Armida, 
e  la  magnanima  parenesi  di  Ubaldo  a  Rinaldo.  An- 
che, il  Galilei  vide  profonde  e  chiaro  in  certi  aspetti 
etici  del  poema;  e  sentì,  unico,  credo,  fra  i  cen- 
sori del  tempo,  quanto  era  voluta  e  formale  la  reli- 
giosità di  esso.  Le  ironie  in  proposito  sono  parec- 
chie, e  dure.  Così  egli  giudica  «  bonissima  »,  la  strofa 
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famosa  in  cui,  in  vista  di  Gerusalemme,  i  Crociati 
fanno  l'atto  di  contrizione;  ma  quella  strofa  più  gli 
sarebbe  piaciuto  udirla  dal  Panigarola  in  pulpito, 
nel  giorno  di  Venerdì  Santo.  Né  gli  dispiace  che  il 
mago  di  Ascalona  sia  un  discepolo  dell'eremita  Pie- 
ro; ma  quei  suoi  cento  servitori,  quella  sua  mensa 
magnifica  gli  sembrano  non  convenire  troppo  a  un 
«  filosofo  e  teologo  discepolo  d'un  Santo  ». 

Ma  pochi  e  sparsi  giudizii  felici  non  bastano  a 
stabilire  una  consonanza,  sia  pure  potenziale,  fra  il 
critico  e  il  poeta.  E  in  realtà  la  forma  mentis  del 
grande  scienziato  non  era  la  più  idonea,  anzi  era 
la  meno  atta  a  valutare,  cioè  a  comprendere,  un 
poeta  di  sogno  e  di  sentimento  quale  il  Tasso.  Il 
Galilei  voleva  cose,  ricchezza  di  cose:  un  poema 
tutto  azione  e  dramma;  e  negava  perciò  la  general- 
mente riconosciuta  e  lodata  brevità  del  Tasso:  e 
trovava  che,  al  contrario,  egli  s'indugiava  spesso  in 
inerti  lungaggini:  «  Cento  stanze  e  più  in  raccontare 
quattro  tiri  puttaneschi  di  Armida....  e  non  si  parla 
di  vettovaglie,  non  di  armate,  non  di  Arabi....  o 
punto  altra  impresa  grande,  che  sarebbe  stata  a 
proposito  qui  ».  Perciò  la  preferenza  accesa  per 
l'Ariosto,  che  diceva  cose  e  non  parole.  La  poesia 
che  non  fosse  di  cose  era  insidiosa  per  lo  scien- 
ziato. Egli  «  non  poteva  tollerare,  scrive  il  suo  bio- 
grafo Gherardini,  che  si  dicesse  il  Tasso  entrare  in 
paragone  con  l'Ariosto:  diceva  egli  sentire  l'istessa 
differenza  tra  l'uno  e  l'altro,  che  al  gusto  e  palato 
suo  gli  recava  il  mangiar  cetrioli,  dopo  che  avesse 
gustato  saporiti  poponi  ».  Il  paragone  era  grosso; 
ma  non  poteva  meglio  esprimersi  la  refrattarietà  del 
maggiore  scienziato  dell'epoca  a  capire  il  maggiore 
poeta:  e  il  dissidio  che  si  sarebbe  determinato 
sempre  più  forte  tra  le  facoltà  logiche  e  le  estetiche. 
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Ma  veniamo  a\Y  Apologia  del  Tasso;  della  quale 
nelle  istorie  letterarie  sono  tanto  più  grandi  le  lodi, 
quanto  meno  la  si  prende,  sul  serio,  ad  esaminare. 
Orazio  Lombardelli  pensava  che  il  Tasso  avrebbe 
fatto  meglio  a  non  rispondere  alla  Crusca;  o  a  ri- 
spondere, perfezionando  il  poema.  Una  bella  pagina 
di  poesia  valeva  per  il  Lombardelli  tutte  le  difese 
della  poesia,  e  presupponeva  il  possesso  di  tutte  le 
dottrine,  che  i  retori  richiedevano  dal  poeta.  Io  credo 
che  quel  sincero  ammiratore  del  Tasso  —  e  che 
perciò  il  Tasso  considerò  finalmente  come  uno  dei 
suoi  innumerevoli  nemici  —  avesse  perfettamente  ra- 
gione. L'apologia  è  meno  che  un  gran  che.  E  non 
è  sempre  il  documento  della  coscienza  di  un  poeta 
offeso. 

Il  dialogo  è,  anche  più  che  altri  dialoghi  tas- 
seschi,  condotto  nella  maniera  platonica:  ed  il  Fo- 
restiero napoletano,  cioè  il  Tasso,  vi  assume  e  vi 
sostiene  sino  alla  fine  quella  maniera  tra  ironica 
e  ingenua,  che  è  propria  dell'Apologia  di  Socrate: 
e  che  nell'ospite  ateniese  è  coscienza  di  superiorità, 
qui  è  piuttosto  espediente  per  isfuggire  alle  obbie- 
zioni, e  girare,  più  che  risolvere,  i  problemi,  e  con- 
vincere più  che  persuadere.  Si  loda  molto  l'autore, 
il  quale,  più  che  del  proprio  poema,  assume  la  di- 
fesa dell' Amadigi  paterno:  da  cui,  del  resto,  aveva 
preso  le  mosse  il  dialogo  del  Pellegrini,  e,  conse- 
guentemente, la  risposta  del  Salviati.  È  noto  l'at- 
taccamento di  Torquato  al  padre,  che  fu  come  il 
tutore  e  il  balio  dell'ingegno  poetico  del  figliuolo; 
e  si  comprende  la  reazione  del  poeta  alle  insinua- 
zioni dell' Inferrigno  —  cioè  del  Rossi,  compare  del 
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Salviati  —  contro  la  persona  e  la  condotta  morale 
di  Bernardo  Tasso.  Ma  è  discutibile  se  la  pietà  fi- 
gliale dovesse  indurre  il  poeta  della  Gerusalemme 
a  esaltare  il  padre,  non  solo  come  uomo  e  genti- 
luomo, ma  come  poeta.  Il  far  tutt'uno  della  fama 
del  poeta  e  dell'onore  dell'uomo,  per  conchiudere 
che  chi  attenta  a  quella  fama  offende  quell'onore, 
ed  è  più  empio  che  se  violasse  un  sepolcro,  sa, 
manifestamente,  di  sofistico.  E  quando  Torquato 
scrive  che  «  non  potrebbe  sostenere  »  che  nessun 
poeta  volgare  fosse  anteposto  a  suo  padre:  non  il 
Pulci,  non  il  Boiardo,  non  l'Ariosto,  del  quale  può 
tollerare  le  lodi,  ma  a  patto  che  «  suo  padre  gli  sia 
dato  per  compagno  »,  si  ha  ragione  di  sospettare 
col  Salviati,  e  per  l'onore  del  Tasso  poeta,  che  il 
primo  a  non  credere  a  coteste  esaltazioni  di  Ber- 
nardo Tasso  fosse  l' esaltatore.  Era,  in  effetto,  un 
espediente  dialogico,  più  che  un  convincimento;  era 
una  copertura,  dietro  la  quale  il  Tasso  poteva  intro- 
dursi a  parlare  di  sé:  a  difendere  quel  figlio,  che 
Bernardo  amava  anche  più  del  suo  poema:  e  le  cui 
composizioni  apprezzava  anche  più  delle  sue  proprie. 
«  Laonde,  conchiudeva  Torquato,  sono  assai  certo 
che,  se  egli  voleva  pur  essere  superato,  non  voleva 
essere  superato  da  nessuno  altro  che  da  me  »  :  pa- 
role le  quali  lasciano  intendere  che  —  nonostante 
l'ammirazione  al  poema  paterno  —  Torquato  non 
credeva  affatto  di  valer  meno  di  Bernardo,  cioè, 
per  l'eguaglianza  accennata  dianzi,  dell'Ariosto:  né 
importa  qui  che  ciò  sia  espresso  come  opinione  del 
padre. 

Molto    anche  si  loda  la   modestia    del    Tasso    in 
questa  Apologia.  Ma  io  dubito  che  egli  mostrasse,  - 
proprio    quando    doveva    difendersi,    e    non    poteva 
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non  ascoltare  le  voci  e  i  suggerimenti  dell'amor  pro- 
prio —  quelle  virtù  che  il  suo  egoismo  non  gli 
consentì  mai.  Sì;  socraticamente,  il  Forestiero  napo- 
letano simula  dalla  prima  all'ultima  parola  una  pro- 
fonda umiltà  di  spirito,  un  ingenuo  desiderio  di 
essere  illuminato  da  coloro  che  ne  sanno  più  di  lui. 
Ma  quell'umile  non  lascia  di  mostrare  il  suo  cruccio 
e  il  suo  orgoglio,  specialmente  là  dove  la  coscienza 
probabilmente,  e  l'opinione  pubblica  certamente,  da- 
vano ragione  a'  suoi  oppositori.  Abbiamo  detto 
come  anche  il  Pellegrini  riconosceva  che,  riguardo 
al  meraviglioso,  la  Liberata  rimaneva  troppo  al  di- 
sotto del  Furioso.  E  il  Tasso  si  inalbera  lì.  E  insegna 
di  aver  lui,  e  lui  solo,  dato  il  meraviglioso,  che  solo 
può  piacere  a  lettori  non  volgari  e  non  fanciulli: 
il  meraviglioso  credibile.  «  E  se  il  mio  (poema) 
avanza  --  per  la  credibilità  —  tutti  gli  altri  poemi 
eroici,  supera  tutti  gli  altri  nella  meraviglia  ».  E  ri- 
vendica a  sé  «  la  cristallina  porta  d'Oriente,  dalla 
quale  escono  i  sogni  e  le  visioni  che  Dio  ci  manda..., 
alla  quale  le  case  del  sonno  dovrebbero  cedere  ». 
Ed  è  una  trovata  sua  l'aver  fatto,  cristianamente, 
alate  le  preghiere,  che  in  Omero  andavano,  così 
umanamente,  zoppe  dietro  al  supplicato.  E  quell'u- 
mile non  manca  di  indicare  lui  i  luoghi  del  poema, 
che  gli  sembravano  forse  non  abbastanza  lodati  o 
troppo  trascurati:  come  il  discorso  di  Alete  e  la 
risposta  di  Goffredo.  Quell'umile  non  lascia  occa- 
sione di  ferire  quell'Ariosto,  che  turbava  i  suoi  sonni, 
come  Milziade  i  sonni  di  Temistocle.  Per  difendere 
sé,  gli  era  finalmente  lecito  esprimere  la  avversione 
antica  verso  il  poeta,  la  quale  sino  allora  aveva  tenuto 
segreta. 

Segreta  vorrebbe,  veramente,  tenerla  anche  ora. 
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L'apologista  dichiara  più  volte  di  non  voler  punto 
detrarre  all'Ariosto,  e  di  udir  con  piacere  le  sue  lodi. 
«  Né  confermo,  né  riprovo  le  opposizioni  che  gli 
sono  fatte,  ma  tutte  le  sue  lodi  leggo  ed  ascolto 
volentieri  ».  Ma  aveva  ragione  il  Salviati:  quando  il 
Forestiere  napoletano  parla  dell'Ariosto  «  mele  in 
bocca  e  rasoio  in  cintola  ».  L'ironia  è  l'atteggiamento 
più  comune  del  Tasso  di  fronte  all'Ariosto.  Ben  ca- 
piva che  la  difesa  del  Furioso  era  un  riconoscere,  in 
sostanza,  il  gran  valore  della  Liberata:  e  domandava 
perciò:  Se,  per  universale  consenso,  la  Liberata  cede 
al  Furioso,  che  bisogno  ha  questo  di  tanto  e  tanti 
difensori?  Ma  l'intenzione  è  a  ferire  e  ad  aggredire 
il  Furioso  ne'  suoi  elementi  più  vitali,  ne'  suoi  aspetti 
più  lodati.  E  si  trincera  dietro  V Amadigi,  tutte  le 
volte  che  gli  si  offre  questo  riparo.  Il  Furioso  è  una 
mirabile  fusione  di  elementi  romanzeschi  e  classici, 
fantastici  e  reali,  eroici  ed  umani?  No:  è,  pensa  il 
Tasso,  semplicemente  un  poema  composito,  senza 
fisonomia.  L' Amadigi,  sì,  è  tutto  romanzesco;  ma 
l'Ariosto  «  formò  il  suo  poema  quasi  animale  di 
incerta  natura,  e  mezzo  fra  l'una  e  l'altra  ».  Copioso 
l'Ariosto?  piacevole?  Più  copioso,  o  più  ampio,  più 
piacevole,  e  sopratutto  più  giovevole  V Amadigi.  E 
l'apologista  ardirà  un  confronto  fra  l'amore  di  Rug- 
gero e  Bradamante  e  quello  di  Alidoro  e  Mirinda 
(«  che  fu  tutta  invenzione  di  mio  padre  »)  neh' Ama- 
digi, per  insegnare  all'Ariosto  che  una  donna  non  è 
mai  essa  a  seguire  un  cavaliere  (e  Erminia?)  e  che 
troppo  è  incostante  Ruggero  nel  suo  amore,  per 
quanto  dal  suo  matrimonio  con  Bradamante  «  do- 
vessero derivare  i  principi  d'Este,  il  quale  rispetto 
solo  doveva  essere  bastevole  che  egli  si  proponesse 
innanzi  agli  occhi  tutti   i  decori  d'un   alto  e  pudico 
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amore,  e  tutte  le  convenevolezze»  (e  Rinaldo?).  Era 
l'incomprensione  dell'umanità  dei  personaggi  ario- 
steschi.  E  poi  veniva  il  bisticcio.  Ruggero  preferisce 
«  la  moglie  che  non  era  ancora  moglie  al  re  che 
non  era  il  suo  re,  e  il  re  che  non  era  il  suo  re,  al  suo 
Dio,  che  fu  il  Dio  di  Ruggero  primo,  secondo  e 
terzo  ». 

Così  vagellava  l'apologista,  per  picchiare  il  rivale 
che  il  suo  amor  proprio  si  era  formato,  e  non  dar- 
gliela vinta  in  nessun  campo.  E  talvolta  assaltava 
alla  scoperta.  Non  concedeva,  come  abbiamo  veduto, 
che  l'Ariosto  fosse  il  taumaturgo  del  meraviglioso, 
perchè  il  meraviglioso  non  poteva  essere  che  cri- 
stiano e  cattolico,  come  il  suo.  Abbiamo  citata 
dianzi  un'allusione  ostile  ad  una  delle  più  serene 
fantasie  ariostesche:  la  casa  del  sonno;  ma  il  Tasso 
vuol  deprezzare  più  generalmente,  e  con  apparenza 
di  ragionamento,  la  virtù  fantastica  dell'Ariosto:  e 
cita  il  giudizio  di  «  Ronsardo,  poeta  famoso  tra  i 
Francesi:  che  la  poesia  dell'Ariosto  era  fantastica  »; 
e  il  fantastico  è  per  il  Tasso  il  falso,  anzi  il  niente:  in 
aperta  contraddizione  con  la  capacità  di  imitazione, 
che  vuol  essere  la  virtù  prima  del  poeta,  e  l'ufficio 
primo  della  poesia.  «  Il  poeta  fantastico  —  insegna 
il  Tasso  —  è  l'istesso  che  il  sofistico  »;  mentre  i  veri 
poeti  «  nella  considerazione  delle  idee  sono  filosofi  : 
laonde  quelli  si  diranno  adulterare  la  verità,  che  ri- 
traggono i  fantasmi,  non  quelli  che  riguardano  le 
idee  ».  Del  resto,  non  sono  punto  originali  le  fantasie 
ariostesche:  se  non  forse  «  l'ippogrifo,  che  non  sa 
da  chi  fosse  ritrovato,  o  i  mostri,  che  impediscono 
il  passo  a  Ruggero  nel  paese  di  Alcina,  o  quello 
col  quale  si  azzuffa  Baiardo  ».  Né  fa  gran  conto  il 
Tasso  della    fecondità    ariostesca.    Se  la  Liberata,  al 
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confronto  del  Furioso,  e  come  un  torrente  parago- 
nato a  un  fiume,  la  «  malagevolezza,  insegna,  non 
è  solamente  dei  poemi  lunghi,  ma  anche  dei  brevi: 
e  questa  seconda  è  di  più  nobile  specie;  perchè  una 
nasce  dal  sottile  artificio,  l'altra  dalla  molta  fatica  »: 
quasi  il  Furioso  fosse  più  un  lavoro  di  schiena  che 
di  genio.  E  del  Furioso,  pur  protestando  la  sua  am- 
mirazione, critica  i  versi  poco  numerosi,  deprezza  la 
lingua  punto  peregrina.  I  luoghi  della  Liberata  affini 
per  contenuto  a  quelli  del  Furioso  egli  lascia  inten- 
dere, pur  dietro  l'ironia,  che,  almeno,  li  equivalgono. 
E  la  immensa  fortuna  e  gloria  dell'Ariosto  non  è 
tutta  merito  del  poeta;  ma  è  anche  da  attribuire 
alla  «  grazia,  che  egli  ebbe  fra  i  principi,  fra  i  ca- 
valieri, e  fra  le  donne,  la  quale,  come  disse  alcuno, 
poteva  ascondere  tutti  i  suoi  difetti,  se  egli  ne  aveva 
alcuno  >.  L'atteggiamento  del  Tasso  di  fronte  al 
Furioso  era,  insomma,  o  voleva  essere  simile  a  quello 
del  Trissino,  che  guardava  dall'alto  all'Ariosto 

col  Furioso  suo  che  piace  al  vulgo: 

atteggiamento,  del  resto,  meno  superbo,  che  altri 
possa  credere.  Nella  valutazione  dei  letterati  la  ma- 
niera ariostesca  scadeva  ogni  giorno  più.  È  singolare 
che  il  Salviati,  dopo  aver  tanto  esaltato  il  Furioso, 
riconosca  però  che  anche  il  Furioso  è  lontano  dalla 
idea,  cioè  dalla  perfezione,  della  poesia  eroica.  Quel 
rapido  trapassare  di  cosa  in  cosa  e  di  favola  in  fa- 
vola smuove  i  nervi  del  retore  aristotelico;  il  quale 
non  avrebbe  voluto  che  il  poema  incominciasse  con 
un  episodio,  come  la  fuga  di  Angelica,  che  non  ha 
motivazione  e  precedenti:  né  che  il  poeta  interve- 
nisse con  «  lo  interponimento  di  sua  persona  nel 
principio  dei  canti,  il  che  interrompe  la  imitazione  »: 


—  46  — 

censura  che  Torquato  aveva  già  mosso  al  Furioso  nella 
prefazione  del  Rinaldo,  e  ripeteva  nelP  Apologia. 

Ma  se  si  vuole  considerare  questa  nel  suo  con- 
tenuto, o  meglio  nel  suo  valore  effettivo,  bisogna 
convenire  che  nulla  o  ben  poco  essa  aggiunge  al 
credo  poetico  del  Tasso,  che  già  conosciamo:  e 
che  l'acutezza  è  in  essa  troppo  maggiore  della  pro- 
fondità. L'apologista  afferma  di  parlare  per  amor 
del  vero,  con  semplicità  d'animo,  e  deplora  che 
l'oppositore  abbia  più  volte  fatto  il  sofista,  e,  con 
suoi  artifizii  dialettici,  resa,  come  egli  dice,  inferiore 
la  causa  superiore.  Ma  la  deplorazione  si  potrebbe 
ritorcere  contro  di  lui:  e  veramente  anch' egli  somi- 
glia, —  come  gli  rimprovera  il  Salviati  nella  Replica 
all'  Apologia  —  per  la  sottigliezza  insidiosa  del  ra- 
gionare a  Platone,  là  dove  «  s'introduce  a  parlar 
sofista,  o  savio,  da  cui  per  ciancia  sofista  si  contraf- 
faccia ».  «  Voi  vi  fondate  sempre  sugli  inganni  delle 
parole  »,  gli  grida  il  Salviati:  e  veramente,  non 
sempre,  ma  molte  volte,  il  Forestiere  napoletano  tenta 
di  confondere  il  libellista  con  le  stesse  parole  di  lui, 
che  isola,  capziosamente,  dando  loro  un  significato 
non  più  relativo  —  come  tutte  le  parole  hanno 
necessariamente  nel  discorso  —  ma  assoluto,  come 
nel  discorso  non  possono  avere  mai;  e  da  codesto 
significato  assoluto  desume  e  conchiude  poi  come 
gli  giova.  Un  esempio  tra  i  molti.  Il  Salviati  — ■- 
come  abbiamo  veduto  —  censurava  nel  Tasso  la 
fedeltà  alla  storia,  e  quindi  la  povertà  d'invenzione. 
Aveva  torto,  in  fatto  e  in  teoria;  ma  ora  non  importa. 
Che  vuol  dire  invenzione?  domanda  il  Tasso.  Ritro- 
vamento. Ma  trovare  non  si  possono  le  cose  che 
non  esistono.  Ma  le  cose  che  esistono  sono  le  cose 
vere.    Ma  le  cose   vere    sono    nella   storia.    Dunque 
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l'invenzione  deve  riposare  sulla  storia;  e  la  poesia 
epica  tramutarsi  in  istoria.  Su  questa  via,  e  per 
quegli  espedienti,  il  Forestiero  napoletano  arriva  una 
volta  ad  una  freddura  insigne.  Aveva  affermato,  sag- 
giamente, il  Salviati  che  il  poema  romanzesco  e  l'e- 
roico sono,  in  sostanza,  tutto  uno.  E  l'apologista: 
«  Può  essere  tutto  uno,  quel  che  non  è  né  tutto, 
né  uno?...  Ma  questo  poema  (il  romanzesco)  non  è 
tutto  né  uno,  dunque  non  è  possibile  che  sia  tutt' uno 
coli' eroico  ».  Gli  stette  bene  la  replica  dell'opposi- 
tore: «  Siete  pur  voi  //  Tasso:  e  per  tutto  ciò  non 
siete  né  //,  né  Tasso;  perciocché,  se  foste  //,  sareste 
un  articolo:  e  se  foste  Tasso,  sareste  un  albero,  o 
una  bestia:  e  così  avviene  del  tutt' uno  ». 

L'apologista  vuol  mostrarsi  più  aristotelico  del 
suo  accusatore:  in  ciò  è  tutta  la  sostanza  teorica 
dello  scritto;  e  l'apologista  riesce  facilmente  nella 
sua  intenzione,  come  difficile  riesce  all'avversario  il 
conciliare  coi  canoni  aristotelici  la  eslege  poesia  ario- 
stesca;  per  quanto  egli  si  vanti  di  intendere,  lui  solo, 
Aristotile  e  di  non  averlo  tentato  «  così  pelle  pelle  » 
come  gli  altri  commentatori,  e  per  quanto  lo  pieghi 
ad  interpretazioni  qualche  volta  ardite  e  nuove.  Ma 
la  intenzione  dell'apologista  interessa,  naturalmente, 
troppo  poco.  Dello  scritto  sono  più  vivi  gli  acces- 
sorii  che  la  sostanza.  Piacciono  i  luoghi,  dove  nel- 
l'apologista si  desta  la  coscienza  e  l'orgoglio  del 
poeta;  e  vorremmo  che  fossero  molto  più.  Le  ob- 
biezioni lessicali  del  grammatico  fiorentino  egli  tal- 
volta non  degna  neppure  di  respingerle;  tanto  il 
poeta  sta  alto  sul  pedante.  Se  il  pedante  trova  pa- 
role di  nuovo  conio  nella  Gerusalemme,  il  poeta  si 
rivendica,  non  senza  gioia,  il  diritto  di  coniarle: 
«  Non  mi  spiace  che  alcuna  mia  creatura  possa  aver 
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luogo  in  questa  lingua  ».  Se,  intorno  alla  natura 
e  al  nome  della  lingua  volgare,  il  correttore  del  De- 
camerone  non  riconosce  neppure  il  diritto  di  discor- 
rere a  un  profano  e  incompetente,  come  il  Tasso: 
se  fa  la  voce  grossa,  perchè  tanti  vocaboli  e  co- 
strutti tasseschi  non  sarebbero  assolti  dal  tribunale 
della  fiorentinità;  il  poeta  oppone  che  al  disopra 
del  volgare  fiorentino  c'è  una  lingua  nobile  da 
corte  e  da  uomini  di  studi:  la  lingua  del  Bembo,  non 
fiorentino,  ma  dal  quale  presero  norma  ed  esempio 
e  il  Casa  e  il  Guidiccioni,  toscani;  la  lingua  del 
Petrarca,  la  quale  «  molte  volte  è  poetica  piuttosto 
che  fiorentina  »:  quella  locuzione  poetica  tradizionale, 
di  cui  egli  si  sentiva  il  restauratore  anche  più  che 
il  continuatore.  A  lui  basta  che  il  suo  linguaggio 
abbia  pregio  di  poesia:  siano  pure  i  suoi  modi  non 
fiorentini:  «  a  lui  basta  che  tai  modi  siano  degni 
di  lode  e  degni  di  meraviglia  nei  poeti  più  nobili  ». 
Il  linguaggio  della  poesia  non  è  per  lui  il  prodotto 
della  grammatica,  ma  dell'arte;  ed  egli  ambisce  a 
emulare  Virgilio,  principe  della  locuzione  eroica  la- 
tina, che  era  tanto  romano,  quanto  lui  fiorentino.  Il 
Tasso  ha  una  non  oscura  coscienza  della  personalità 
del  poeta,  e  guarda  non  senza  ironia  alle  accademie 
legislatrici  di  poesia.  Con  viilanissima  prosopopea, 
con  l'aria  di  un  superiore  che  rabbuffa  un  colle- 
giale petulante,  a  lui  che  aveva  creduto  di  aver  a 
che  fare  con  l'accademia  fiorentina,  il  Salviati  gri- 
dava, togliendolo  d'equivoco:  «  Troppo  alta  vi  vor- 
reste affibbiare  la  giornea  ».  E  il  Tasso,  pentito  del- 
l'errore, afferma  il  suo  ossequio  all'accademia  fio- 
rentina e  alla  Crusca  sua  figliuola,  «  dalla  quale  tanti 
letterati  prendono  nuova  legge  di  poesia  ». 

Ma  per  fare  una  conclusione  —  e  una  breve  ag- 
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giunta  —  a  questo  e  al  capitolo  precedente,  che 
cosa  significa  la  polemica  sulla  Gerusalemme?  Erano 
tutte  beghe  e  picche  e    ripicche  di  letterati? 

Indubbiamente,  i  polemisti  furono  letterati,  e  par- 
tirono da  presupposti  letterari:  salvo,  e  non  sempre, 
il  Galilei.  E  perciò  gli  stessi  argomenti  servirono 
all'uno  e  all'altro  dei  contendenti,  o  meglio  non 
servirono  a  nessuno:  perchè  al  di  là  dei  principii  e 
dei  precetti  letterarii  c'era  la  poesia,  che  sfugge  ai 
precetti  ed  ai  principii  e  che  avrebbe  per  due  se- 
coli resa  la  Liberata  il  più  popolare  e  ammirato 
dei  poemi  italiani.  Ma  quella  poesia  era  ciò  che 
avrebbe  sentito  il  pubblico,  ma  che  ai  letterati,  anche 
ai  tassisti,  sfuggiva.  Ai  letterati  pareva  che  il  Tasso 
avesse  adempiuto  le  regole  tutte  dell'eroico:  questo 
importava.  Per  questo  rispetto  l'Ariosto  era  un  poeta 
superato,  che  poteva  contare  qualche  cosa  ai  tempi 
suoi.  Egli  non  sapeva  la  retorica,  la  retorica  aristo- 
telica o  nuova,  che  era  poi  lo  stesso.  Comico  un 
passo  del  padre  Niccolò  degli  Oddi,  l'idolatra  del 
Tasso:  «  II  poco  d'ora  era  allora  [ai  tempi  dell'A- 
riosto] reputato  assai;  e  però  il  Pellegrino  soggiunge 
che,  misurando  le  forze  sue,  non  gli  bastò  l'animo 
[neppure  a  lui]  componere  poema  secondo  le  regole 
e  i  precetti  di  Aristotile:  perchè 

in  picciol  campo  far  mirabil  cose 

sono 

grazie  che  a  pochi  il  Ciel  largo  destina. 

Ma  in  un  campo  largo  non  sapere  tirare  due  colpi 
secondo  l'arte,  dà  grande  indizio  di  povertà  d'in- 
gegno ».  Quel  povero  d'ingegno  dell'Ariosto  poteva 

Donadoni.  Torquato  Tasso,  voi.  II.  4 
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consolarsi  della  compagnia  d'un  povero  di  spirito 
come  Dante:  «  il  quale,  continuava  il  buon  padre, 
noi  non  vogliamo  né  per  epico,  né  per  lirico,  né 
per  romanzo,  né  per  divino,  »  né  per  poeta.  I  lette- 
rati non  sentivano  ormai  più  la  poesia,  come  l'uomo 
di  chiesa,  per  la  lunga  consuetudine  alle  cose  sacre, 
ha  perduto  ogni  senso  di  religiosità.  Neppure  gli 
ammiratori  dell'Ariosto  sentivano  la  poesia  dell'Ario- 
sto. Si  cercava  l'effetto,  la  retorica.  Non  si  am- 
metteva che  il  poeta  potesse  comparire  col  suo 
sorriso  bonario,  con  la  sua  ironia  urbana,  con  la 
sua  personalità  comune  tra  i  canti  e  gli  squilli 
e  il  frastuono  del  poema  eroico:  non  si  ammetteva 
che  potesse  usare  il  linguaggio  delle  piccole  cose 
quotidiane  e  indossare  il  vestito  dei  giorni  feriali. 
11  poeta  doveva  stare  continuamente  sull'odi  profa- 
nimi vulgus,  e  parlare  un  linguaggio  divino,  o,  al- 
meno, oscuro,  e  non  far  sentire  mai  di  essere  un 
uomo  in  mezzo  agli  uomini.  Oli  elementi  più  per- 
sonali, più  poetici  del  Furioso  erano  i  più  biasimati 
o  i  meno  difesi  anche  dagli  ariostisti.  La  Liberata 
invece  pareva  ai  retori  il  modello  della  poesia  so- 
lenne, cioè  tipica  e  impersonale.  Onde  gli  epigoni 
del  Tasso  W,  che  svilupparono  gli  elementi  più  gene- 
rici della  Liberata,  scrissero  poemi  convenzionali  che 
erano  di  tutti  e  di  nessuno,  senza  fisonomia,  innu- 
merevoli. 11  personalissimo  Ariosto  non  ebbe  seguaci; 
se  per  seguaci  non  vogliamo  intendere  verseggiatori 
di  una  umanità  troppo  inferiore,  che  portarono  alla 
risata  il  suo  sorriso,  alla  loquacità  la  sua  facondia, 
al  plebeo  la  sua  naturalezza,  all'arbitrario  il  suo 
fantastico. 


(1)  Vedi  A.  Belloni,  Gli  epigoni  della  G.  L.,  Padova,  1893. 
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Ma,  appunto  per  ciò,  la  poesia  ariostesca  era 
esaurita;  aveva  conchiuso  gloriosamente  una  età, 
non  iniziatane  una  nuova.  I  tassisti  sentivano  che 
per  la  via  battuta  prima  dall'Ariosto  si  arrivava  al- 
l'imborghesimento,  alla  parodia,  alla  demolizione 
del  mondo  poetico.  Il  senso  profondo  del  loro  culto 
alla  Gerusalemme  sta  in  ciò:  che  nella  Gerusalemme 
essi  vedono  la  poesia,  la  grande  poesia,  che  con- 
viene salvare  dagli  assalti  di  abiti  mentali  scettici  e 
prosaici,  anche  se,  coscientemente,  essi  opponevano 
la  poesia  regolare  alla  irregolare,  la  letteraria  alla 
popolare. 

E  si  capisce  che  l'opposizione  alla  Liberata,  come 
l'avversione  all'eroico  seicentistico  che  degenerò  da 
essa,  fosse  più  viva  che  altrove  in  Toscana.  Ivi, 
prima  che  altrove,  era  accaduto  quell'esaurimento 
poetico,  contro  cui  si  affermava  il  poema  tassesco. 
II  Machiavelli  e  il  Galilei  esprimevano  quella  che 
era,  da  due  secoli,  la  spiritualità  toscana,  ne'  suoi 
caratteri  positivi:  osservazione  e  percezione  lucida  del 
realee  del  concreto:  odio  del  fantastico  e  dell'inde- 
terminato: non  meno  nel  campo  dell'arte,  che  della 
speculazione  filosofica;  cioè  incapacità  ad  appassio- 
narsi alla  poesia.  Nella  Toscana  l'epopea  si  era  già 
degradata  e  contaminata  di  spiriti  borghesi  —  e 
antipoetici  —  col  Pulci  prima,  col  Berni  poi.  Al 
mondo  dei  sogni,  alle  voci  dell'entusiasmo,  la  To- 
scana opponeva  il  riso  incredulo,  l'attesa  beffarda 
delle  razze  vecchie  ed  esperimentate  e  maturate  nella 
vita  pratica.  La  Toscana  eroica  era  morta  con  Dante. 
Sì,  Dante,  e  anche  più  il  Petrarca,  rimasero  per  secoli 
il  culto  dei  Toscani:  ma  un  culto  tutto  formale:  argo- 
mento a  orgogliose  asserzioni  di  priorità  linguistiche 
nella  nazione.   Il  Tasso  amava   più    Dante   che  non 
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tutti  i  Toscani  della  generazione  sua  e  forse  di  pa- 
recchie prima  di  lui.  La  terzina  austera  di  Dante  e 
del  Petrarca  suggeriva  ai  verseggiatori  toscani  i 
capitoli  berneschi:  cioè  la  parodia  del  Petrarca  e  di 
Dante,  il  trionfo  della  faciloneria,  il  compiacimento 
del  plebeo  e  del  turpe,  assai  più  che  del  satirico: 
il  genere  più  diffuso  nella  Toscana  del  cinquecento 
e  del  primo  seicento,  e  in  cui  si  sarebbe  provato 
anche  il  Galilei.  Ora  la  Liberata,  con  il  suo  senso 
del  grandioso,  se  non  sempre  dell'eroico,  con  la  sua 
passionalità  e  la  sua  serietà,  con  il  suo  linguaggio 
rimoto  dal  comune,  non  poteva  consonare  con  l'a- 
nima toscana,  alla  quale  rispondeva  il  Furioso  per 
i  suoi  spiriti,  assai  più  e  assai  meglio  che  per  la 
proprietà  e  ricchezza  lessicale. 

L'Ariosto  rinnovò  le  due  correnti,  già  vecchie, 
della  poesia  toscana:  gli  spiriti  scettici  e  canzonatorii 
del  Pulci  e  del  Mediceo,  e  il  culto  per  la  bellezza 
pura  e  armoniosa  del  Poliziano:  rifugio  superiore 
contro  quello  scetticismo.  I  Toscani  potevano  consi- 
derare l'Ariosto  come  un  poeta  loro  indigeno.  E  in 
verità  il  Furioso  si  sarebbe  potuto  scrivere  a  Fi- 
renze, come  e  meglio  che  a  Ferrara.  La  Liberata 
si  sarebbe  potuta  scrivere  a  Napoli  e  a  Roma:  in 
ambienti  di  grandezza  e  di  grandigia;  a  Firenze 
no.  Essa  è  il  primo  poema  che  si  stacca  nettamente 
dalla  tradizione  toscana,  che  raccoglie  in  sé  le  voci 
e  i  sentimenti  di  quel  pubblico  e  di  quel  popolo,  che 
era,  più  semplicemente,  italiano. 

Le  censure  aspre,  e  sproporzionate  assolutamente 
alla  tenuità  delle  colpe,  ammettiamo  pure,  linguisti- 
che, che  la  Crusca  mosse  alla  elocuzione  della  Libe- 
rata, erano  la  voce  di  un  credo  letterario  ed  estetico 
invecchiato,    misoneistico,   chiuso,  e  che  non  voleva 
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essere  disturbato.  I  censori  si  raccoglievano  sulla 
parola  che  uccide,  non  sentivano  lo  spirito  che 
vivifica:  con  tanto  più  acredine,  quanto  più  grande 
era  la  incomprensione  di  quel  mondo  superiore,  che 
è  la  poesia.  Il  Tasso,  il  Tasso  della  Liberata,  era  la 
gioventù;  i  suoi  oppositori  erano  la  vecchiaia  che 
non  intende,  e  tanto  più  interloquisce  e  giudica  e 
consiglia. 


XVII 

La  lirica  di  Sant'Anna 


Le  censure  e  gli  oltraggi  del  Salviati  e  de'  suoi 
tanto  più  indignarono  i  contemporanei,  e  anche  mag- 
giormente i  posteri,  in  quanto  che  colpivano  un 
infelice,  che  da  più  anni  dimorava  in  un  ospedale 
di  pazzi;  e  non  solo  il  censore  non  ebbe  riguardo 
a  questa  circostanza,  ma,  con  repugnante  crudezza,  la 
richiamò  più  di  una  volta,  per  meglio  deprimere  il 
censurato.  Molto  conferisce,  invece,  a  rendere  sim- 
patica la  Apologia  del  Tasso  il  fatto  che  egli  non 
muove  lì  nessun  lamento  della  sua  condizione  e  ap- 
pena vi  accenna:  o  fossero  ragioni  di  prudenza, 
perchè  lo  scritto  potesse  arrivare  al  pubblico,  o 
perchè  anche  in  quel  dialogo,  condotto  nella  maniera, 
come  si  è  detto,  della  apologia  socratica,  egli  volesse, 
come  e  più  che  negli  altri,  dimostrare  la  serena  com- 
postezza del  filosofo  superiore  agli  insulti  della  for- 
tuna. Certo,  egli  costantemente  si  lamenta  della  sua 
prigionia  nelle  lettere:  e,  nonché  scemare,  i  lamenti 
crescono  cogli  anni;  ma  la  sua  condizione  di  pri- 
gioniero non  è  fortemente  espressa  che  in  pochi 
dialoghi,  e  in  non  molte  delle  sue  liriche  scritte  in 
Sant'Anna. 
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Copiosissime.  Un  volume  e  mezzo  dei  tre  in 
cui  il  Solerti  raccolse  le  liriche  tassesche  dalle 
prime  sino  al  1586,  l'anno  ultimo  della  detenzione 
del  poeta,  contengono  le  rime  di  Sant'Anna:  circa 
650:  un  numero  più  che  considerevole  anche  per  il 
più  fecondo  dei  poeti,  e  posto  nelle  condizioni  più 
favorevoli  a  estrinsecare  il  suo  mondo  interiore,  fosse 
pure  il  più  vario  e  ricco.  Ma  Augusto  Sainati,  che  de- 
dica quasi  tutto  il  secondo  de'  suoi  due  volumi  sulla 
lirica  di  Torquato,  a  studiare  quelle  rime,  non  può 
metterne  in  luce  e  in  valore  che  un  numero,  relativa- 
mente, assai  limitato.  E  tra  Ugo  Foscolo,  che  con- 
siderava le  liriche  di  Sant'Anna  tra  le  poche  origi- 
nali della  nostra  poco  originale  letteratura  poetica,  e  il 
De  Sanctis,  che  —  analizzando  una  delle  canzoni  più 
celebri  di  Sant'Anna,  quella  alla  Pietà  —  affermava 
che  anch'essa  è  tutta  un  repertorio  di  concetti  e  di 
forme  comuni,  io  mi  avvicinerei  anche  più  al  De 
Sanctis  che  al  Foscolo.  Più  precisamente  —  ed  è  ciò 
che  dimostra  ampiamente  il  Sainati  —  solo  nei  pri- 
missimi tempi  della  detenzione  il  poeta  scrisse  dei 
versi  personali,  che  sono  un  grido,  un  singhiozzo, 
un  rimpianto:  più  spesso  una  preghiera  ed  una  sup- 
plica. Poi,  la  personalità  scompare.  La  poesia  da 
occasionale  —  cioè  inspirata  da  determinati  momenti 
di  vita  interiore  —  diventa  poesia  d'occasione,  sug- 
gerita, accattata  dal  di  fuori:  l'anima  muore  e  non 
perdura  che  la  maniera  del  poeta:  e  quella  produ. 
zione  di  cervello  e  di  mestiere  straripa,  come  è  da 
supporre,  abbondantissima,  al  confronto  di  quella  del 
principio  della  detenzione,  relativamente  non  molta. 

Le  prime  liriche  di  Sant'Anna  hanno  atteggia- 
menti e  movenze  di  vita  e  di  dramma.  Si  sentono 
le   lacrime,   per  citare   pochi   esempi,   nella  canzone 
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alle  figlie  di  Renata  W  (HI,  667),  e  Io  straziante  rim- 
pianto di  uno  splendido  passato,  così  prossimo  e  già 
così  lontano.  E  quanto  chiuso  sbigottimento,  quanta 
eloquenza  di  preghiera  in  quella  dei  medesimi  giorni 
al  duca  Alfonso!  (Ili,  668).  E  che  tristezza  desolata, 
pur  nella  topica  consueta,  nella  canzone  alla  Pietà! 
(Ili,  673).  Talvolta  la  brama  della  luce,  dell'aria  libera 
detta  al  poeta  versi  di  tenerezza  e  di  suggestione 
tutta  moderna:  come  nella  canzone  alle  Aure  (III, 
756),  figlie  della  Terra  e  dell'Aurora,  alle  quali  il 
prigioniero  affida  i  suoi  desiderii,  perchè  li  presen- 
tino al  pargoletto  Filippo  de'  Medici:  e  non  meno 
commoventi,  per  l'ingenuità  del  motivo,  sono  le  brevi 
composizioni  per  la  fanciulla  di  nome  Angela  (III, 
730-737),  amata  dal  Duca,  nella  quale  il  poeta  vede 
o  crede  di  vedere  la  sua  liberatrice.  Talvolta  l'avvi- 
limento detta  rime  disperatamente  lugubri,  che  sem- 
brano epigrafi  sopra  una  tomba:  come  il  sonetto  a 
Scipione  Gonzaga,  ove  il  poeta  lamenta  morta  e 
scomparsa  la  pietà  degli  uomini  per  lui  (III,  700). 
L'inferno  dei  pagani  ha  suggerito  al  misero  vigorose 
immagini  del  suo  travaglio:  come  in  quell'altro  so- 
netto in  cui  si  compara  ad  Issione  (III,  696).  Ed  egli 
ha  la  coscienza  amarissima  che  non  solo  è  segregato 
del  mondo  dei  vivi,  ma  che  anche  il  mondo  più  pro- 
priamente suo,  il  mondo  poetico,  è  distrutto  ormai: 
e  che  egli  non  si  cingerà  più  la  corona  gloriosa: 

prigioniero  ed  egro 
languisco  a'  pie  del  nobile  Elicona, 
e  in  cima  la  bramata  alta  corona 
veggio,  ma  non  però,  lasso,  m'allegro; 

che  un  stupore,  un  torpore,  un  timor  pegro 
m' agghiaccia  e  indarno  al  corso  altri  mi  sprona. 

(HI,  744). 


(1)  Per  il  modo  delle    citazioni   dalla   edizione  critica  del  Solerti, 
V.  nota  a  pag.  69  del  voi.  I. 
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Ma  talvolta  ha  coscienza,  fugace,  della  sua  grandezza, 
e  non  soltanto  della  sua  miseria;  e  attesta  sé  vinci- 
tore della  Fortuna  che  vorrebbe  vincerlo,  della  For- 
tuna, immane  mostro,  che  tiene  il  capo  fra  gli  astri, 
e  schiaccia,  sotto  i  piedi,  gli  altri  uomini  : 

Chi  repugna  alle  stelle,  in  cui  la  sorte 
Tien  fiso  il  capo  e  sopra  noi  le  piante? 
Io.  .  .  . 

(Ili,  638). 

Se  non  che  quel  capaneiano  io  si  attenua  poi,  o  si 
dissolve  in  troppi  predicati:  e  «  la  fede  invitta  »,  di 
cui  il  poeta  tocca  nell'ultimo  verso,  dubito  se  sia  la 
fede  sua  in  sé  stesso  e  nella  propria  superiorità  e 
nel  proprio  diritto,  o  non  piuttosto  la  fiducia  nella 
bontà  e  nella  clemenza  del  Duca,  che  non  si  stanca 
mai  di  pregare  e  di  blandire. 

Perchè  il  Tasso  in  Sant'Anna  è  molto  simile  ad 
Ovidio  in  esilio.  L'abbattimento  è  il  suo  stato  nor- 
male; e  la  sua  normale  funzione  è  pregare  e  quere- 
larsi. Vero  che  non  mancano  i  momenti  di  auto- 
esaltazione. Il  poeta  prigioniero  si  trova  nel  mito 
di  Fetonte  (III,  738),  che  troppo  ardì,  e  precipitò 
dal  Sole,  che  egli  volle  guidare.  Ma,  a  parte  il  sostan- 
ziale orgoglio  dell'uomo,  che  fece  tante  professioni 
di  umiltà,  a  parte,  voglio  dire,  il  significato  indub- 
biamente psicologico  di  quella  immagine,  essa  è 
anche  in  armonia  col  temperamento  dell'artista,  che 
ama  tutto  innalzare  e  magnificare.  Nei  versi  di  San- 
t'Anna il  poeta  è  qualche  cosa  di  più  che  un  pri- 
gioniero infelice.  Egli  è  una  grande  vittima,  anzi  la 
vittima.  Anche  qui  è  il  processo  di  generalizzazione, 
ond'egli  costruisce  i  suoi  personaggi  eroici.  Sarebbe 
difficile   commentare  le  liriche    anche  più  doloranti 
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dei  primi  anni  della  prigionia  con  le  lettere  scritte 
in  quel  tempo:  qui  è  tutto  particolare,  là  è  tutto 
astratto:  hai  l'impressione  che,  pure  toccando  della 
massima  sventura  della  sua  vita,  il  letterato  faccia 
un  po',  e  più  che  un  po',  di  letteratura.  Sarò  cru- 
dele; ma  sino  in  quelle  liriche  è  frequente  l'erudi- 
zione, l'espediente  mitologico,  il  concetto.  Se,  atter- 
rito, sospetta  che  si  vogliano  dare  alle  fiamme  i  suoi 
manoscritti  —  il  pensiero  di  ricuperare  o  il  timore 
di  perdere  i  suoi  manoscritti  lo  tribolò  veramente 
sino  agli  ultimi  anni  —,  eccolo  invocar  Febo,  che 
spenga  lui  l'incendio: 

Secca  tu  gli  atri  stagni,  e  da  Parnaso 
corra  a  smorzar  gl'incendi  eterno  fiume, 
e  n'apra  un  novo  umor  anco  Pegaso. 

(Ili,  679). 

Egli  è  Issione,  confessa  al  Duca,  e  ne  è  afflitto;  ma 
una  via  ci  sarebbe,  da  sopportare  il  suo    tormento: 

se  mia  sorte 
rotar  pur  vuole,  intorno  a  voi  mi  ruote. 

(Ili,  695). 

Insomma  è  raro,  in  tutte  queste  voci  del  prigio- 
niero di  Sant'Anna,  che  l'impeto  iniziale  non  si  in- 
ceppi nelle  reti  della  concettosità,  che  il  calore  ini- 
ziale non  si  perda  via  via,  nel  gelo  della  retorica  e 
del  luogo  comune. 

Così  cristallizzata  e  fissata  in  forme  convenzionali, 
la  parola  dolente  del  poeta  non  arriva  più  al  cuore, 
come  il  gemito  o  il  singhiozzo  o  la  meditazione  del 
Leopardi.  Il  Tasso,  che  tanto  si  lamentò,  non  perciò 
è  il  poeta  del  dolore.  Egli  generalizza  concettual- 
mente, non  universalizza  sentimentalmente.  Gli  manca 
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la  percezione  profonda  di  ciò  che  il  dolore  ha  di 
eterno,  di  elementare,  di  umano;  e  per  cui  solo  ar- 
riva al  cuore  di  tutti.  Egli  non  sa  il  linguaggio  del 
dolore,  che  è  linguaggio  di  suprema  efficacia,  per- 
chè di  estrema  semplicità.  Il  dolore  è  qualche  cosa 
di  così  grande  per  sé,  che  mal  tolleriamo  che  nel- 
l' esprimerlo  il  poeta  vi  metta  nulla  della  sua  cultura, 
della  sua  intellettualità.  Non  per  nulla  le  migliori 
liriche  del  Leopardi  ignorano  ogni  mostra  di  dot- 
trina, ogni  complicazione  metrica:  non  per  nulla  il 
suo  dolore  non  si  è  mai  imprigionato  nella  forma 
artificiosa  del  sonetto. 

La  poesia  anche  dei  primi  anni  della  detenzione  è 
spesso  più  lo  svolgimento  di  un  tema,  che  la  sug- 
gestione di  un  motivo.  È  la  sventura  di  oggi,  che 
vuole  esprimersi  subito  nel  sonetto  o  nella  canzone; 
ma  la  poesia  del  dolore  nasce,  quando  il  momento 
acuto  del  dolore  è  passato,  quando  si  è  attenuato  in 
malinconia,  quando  perdura  il  ricordo.  Il  poeta  del 
dolore  vuol  essere  in  uno  di  quei  momenti  di  letizia 
intima,  senza  cui  non  è  possibile  nessuna  espres- 
sione poetica.  Le  rime  lamentose  del  Tasso  mancano 
perciò  di  quella  calma,  di  quella  religiosità,  che  è 
propria  dei  poeti  del  dolore:  i  quali  affrontano  con 
serena  tranquillità  anche  gli  argomenti  più  lugubri, 
giacché  essi  sono  dei  filosofi;  hanno,  cioè,  della 
vita  e  di  tutti  i  suoi  aspetti  una  visione  profonda 
e  sicura  e  intrepida.  Il  Tasso  è  in  uno  stato  di  per- 
turbamento e  di  eccitabilità  perpetua.  Lo  sbigotti- 
sce, a  quando  a  quando,  il  senso  oscuro  che  la  vita 
non  ha  alcun  valore  e  sapore:  preludio  ad  una 
forma  di  poesia  religiosa,  che  troverà  espressione 
più  tardi.  Invidia  chi  è  vissuto  in  pace  senza  desideri: 
come   in  alcuni  dei  sonetti  ad  Agostino  Mosti  (III, 
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847-850):  in  quella  esaltazione,  o  rimpianto  di  un 
mondo,  che  esso  vagheggia  sempre  e  sempre  gli 
sfugge,  c'è  bene  il  Tasso,  il  Tasso  che  noi  cono- 
sciamo. Ma  repugna  a  parlar  della  morte,  che  è 
il  motivo  principale,  e  l'immagine  predominante, 
espressa  o  sottintesa,  dei  poeti  del  dolore.  Pochi 
accenni  alla  morte,  considerata  come  la  liberatrice 
e  la  pacificatrice,  appariscono,  sì,  nelle  rime  dello 
stanco  detenuto;  ma  non  poco  giovano  ad  integrare 
quella  figurazione  di  stoico,  in  cui  il  poeta  amava 
di  ritrarsi,  quando,  s'intende,  voleva  mettersi  l'abito 
di  gala.  Egli  è  un  debole,  non  uno  stoico:  e  troppo 
aderente  al  suo  passato,  perchè  il  pensiero  della 
morte  lo  seduca.  Le  rime  per  morte,  composte  in 
Sant'Anna,  sono  poche,  e,  che  è  più  significativo, 
tutte  condotte  sopra  uno  schema  retorico.  Perciò 
sono  molto  lodate  le  due  canzoni  in  morte  di  Bar- 
bara d'Austria,  la  seconda  moglie  del  duca  Alfonso, 
scomparsa  fino  dal  1572  (IV,  1220,  1221).  Il  poeta 
riprese  le  canzoni  nel  1586  d>,  e  le  fece  pervenire 
alla  duchessa  di  Mantova,  sorella  dell'estinta,  per 
conquistarla  alla  causa  della  sua  liberazione.  E  l'in- 
dugio e  la  ripresa  provano  quanto  poco  della  per- 
sonalità sentimentale  del  Tasso  fosse  in  quelle  can- 
zoni, tutte  accademiche  di  tono,  ed  encomiastiche 
negli  spiriti,  anche  se  nella  seconda  l'Italia  discorre, 
non  senza  calore  di  verità,  del  suo  servaggio;  il  che 
è  un  espediente  ad  esaltare  l'estinta,  dalla  cui  vita 
soltanto  l'Italia  poteva  attendersi  la  salute,  il  rin- 
novamento della  grandezza  di  un  tempo.  Ma  per  la 
morte  di  Eleonora  d'Este  il  poeta  di  Sant'Anna  non 


(1)  Solerti,  op.  cit.,  I,  p.  392. 
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scrisse  un  verso.  Si  cercarono  le  ragioni  del  fatto 
nelle  più  romantiche  ipotesi,  quando  bastava  forse 
cercarle  nella  psicologia  del  poeta:  nel  suo  costante 
edonismo:  per  cui,  come  non  tollerava  le  medicine 
amare,  non  sopportava  di  leggere  scritture  di  argo- 
mento lugubre  (»>.  Più  tardi  neppure  scriverà  un 
verso  per  la  morte  del  duca  Guglielmo  di  Mantova, 
il  padre  del  suo  Vincenzo.  Ma  allora  erano  i  tempi, 
in  cui  il  verseggiatore  metteva  poco  meno  che  al- 
l'asta le  sue  virtù  poetiche;  e  il  panegirico  ai  vivi 
giovava  più  dell'encomio  ai  morti. 

Si  avverte,  dunque,  il  letterato,  pur  nel  momento 
più  tragico  della  vita  del  poeta:  tanto  la  lettera- 
tura era  connaturata  a  quell'anima  e  a  quell'età: 
né  io  saprei  condividere  l'ammirazione  del  Sainati 
per  alcune  rime  troppo  più  colore  che  disegno, 
troppo  più  violente  che  forti:  come  la  canzone  alla 
primavera  (III,  723),  che  a  me  pare  una  galleria  di 
quadri,  anzi  di  oleografie  le  più  comuni  e  con- 
venzionali, ritraenti  la  bella  stagione:  o  qualche  epi- 
talamio, la  cui  vivezza  è  solo  nei  brani  in  cui  il 
poeta  riproduce  Claudiano  e  Stazio  (III,  887,  945, 
IV,  1251,  1263).  Né  convengo  col  Sainati,  che  i  so- 
netti per  nascite  o  per  attese  nascite  dimostrino  che 
il  Tasso  fu  —  almeno  potenzialmente  —  il  poeta 
degli  affetti  e  delle  intimità  domestiche;  la  poesia 
della  famiglia  richiede  atteggiamenti  etici  ed  estetici 
tutt' altri  da  quelli  del  Tasso.  E  come  il  letterato,  si 
avverte,  anche  nelle  prime  poesie  del  prigioniero,  il 
cortigiano:  che  non  era,  del  resto,  che  il  letterato, 
posto   nel  suo    più    naturale  e  favorevole  ambiente. 


(1)  V.  lettera  n.  589  e  altrove. 
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È  singolare  davvero  che,  di  mezzo  ai  componimenti 
più  tristi,  ne  spuntino  di  pieni  di  galanteria,  mas- 
sime verso  Lucrezia:  della  quale  il  poeta  non  cessa 
di  lodare  le  bellezze  oramai  troppo  mature;  e  non 
potendo  più  il  seno,  come  altre  volte,  esalta,  in  un 
sonetto,  la  bella,  morbida,  profumata  e  profumante 
mano  (III,  677).  Ma  la  cortigianeria  invade  poi  e 
soverchia  nelle  rime  che  seguono  ai  primi  anni  della 
detenzione,  e  ne  costituisce  la  nota  e  il  carattere 
saliente. 

Delle  quali  rime  la  massima  parte  sono  Iodi,  e 
lodi,  e  lodi:  che  occupano  quasi  tutto  il  quarto 
volume  dell'edizione  del  Solerti.  Non  che  di  lodi  il 
poeta  fosse  povero,  prima  di  entrare  in  Sant'Anna: 
perchè  un  letterato  potesse  dimorare  in  una  corte 
del  Quattro  o  del  Cinquecento,  la  condizione  indi- 
spensabile era  che  egli  sapesse  lodare.  E  delle  liriche 
elegantemente  laudative  di  donne  e  solennemente 
encomiastiche  di  gentiluomini,  io  ho  discorso,  a  suo 
luogo,  ampiamente.  Ma  ora  il  lodare  è  diventato  una 
mania,  una  tribolazione;  e  scorrendo  per  tutti  quegli 
inanimati  componimenti,  si  reprime  un  senso  di  re- 
pugnanza  per  tanto  servilismo  —  e  in  una  vittima  — 
solo  pensando  che  la  conclusione  —  talvolta  espressa, 
più  di  frequente  sottintesa  —  di  tutte  quelle  laudi 
è  un  grido  implorante  la  libertà  e  il  diritto  alla  vita. 
Loda,  dunque,  il  poeta:  quasi  con  paura  il  duca 
Alfonso  (IV,  968,  970,  982  e  altrove),  con  una  certa 
confidenzialità  la  duchessa  di  Urbino,  la  sua  Lu- 
crezia (IV,  1039,1047):  non  senza  audacia  Marfisa 
d'Este,  sposa  in  seconde  nozze  del  marchese  di 
Carrara  (IV,  1050,  1052).  Sono  laudi,  queste,  che 
vogliono  indovinare  il  gusto  e  il  genio  della  persona 
lodata,  e    perciò   hanno   qualche   vigore    d'ingegno 
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se  non  di  poesia,  e  un'impronta  di  concretezza  e  di 
caratteristico.  Poi  ci  sono  lodi  senza  fine  —  e  tutte 
convenzionali  —  come  nei  panegirici  dei  Santi,  per  la 
duchessa  Margherita  Gonzaga,  la  terza  moglie  di 
Alfonso,  le  cui  nozze  erano  state  la  data  della  sven- 
tura del  poeta.  Qui  il  panegirista  vuol  superare  se 
stesso.  Qui  non  bastano  più  gli  artifiziosi  sonetti  e 
le  ampie  canzoni:  qui  si  rinnovano  (quanto  infelice- 
mente!) le  sequenze  metriche,  onde  gjà  fu  esaltata  la 
serena  e  serenante  bellezza  di  Laura  Peperara.  Ecco 
dunque  una  Corona  di  sonetti  delle  virtù  di  Mar- 
gherita, e  poi  una  Catena,  e,  come  non  bastasse, 
anche  un  Monile.  (IV,  1000,  1011,  1012,  1013).  Ma 
le  bellezze  sono  troppo  più  poetiche  delle  virtù:  e 
le  virtù  qui  ci  sono  tutte:  e  dietro  o  sotto  il  peso 
di  esse,  ogni  fisonomia  di  donna,  ogni  figurazione 
estetica  scompare. 

E  dalle  lodi  al  Duca,  ed  agli  Estensi,  il  poeta 
passa  alle  lodi  laterali:  a  quelle  pei  parenti  o  per 
gli  aderenti:  ai  Gonzaga,  a  Marco  Pio,  a  Ranuccio 
Farnese,  e  poi,  ai  gentiluomini  del  Duca:  a'  suoi 
giudici:  al  suo  maestro  di  tedesco:  (IV,  1113)  anche, 
al  suo  buffone  (IV,  979):  e  poi  alle  gentildonne 
della  Duchessa,  e  poi  a  una  sua  nana,  chiamata 
Isabella  (IV,  1016,  1021)  e  al  cagnuolo  Grechino, 
e  alla  cagnetta  Violina,  e  alla  cagnetta  Donnina 
(IV,  1024,  1037);  giacché,  nella  sua  depressione  di 
spirito,  nel  suo  svalutamento  di  sé,  il  verseggiatore 
si  prova  sino  in  parecchie  rime  burlesche,  come 
i  sonetti  alle  gatte  di  Sant'Anna  (IV,  980,  981).  Il 
Tasso  era  ormai  l'uomo  che  scriveva  versi  per  tutto 
e  per  tutti;  riluttante  talvolta  e  soffrendone.  La  sua 
coscienza  di  poeta  si  veniva  estinguendo  :  e  grandi 
lodi  faceva  a  quel  Camillo    Camilli,    che    aveva  ag- 
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giunto   cinque    poveri   canti   ai   venti    gloriosi    della 
Liberata  (0. 

Inutile  aggiungere  che  l'ingegnosità  e  il  concetto 
sono  i  caratteri  di  coteste  poesie  laudative,  come 
di  ogni  poesia  laudativa.  Inutile  che  io  ripeta  quanto 
ho  già  detto  sulla  lirica  encomiastica  del  Tasso 
avanti  Sant'Anna.  Ogni  artificio,  ogni  strada,  ogni 
espediente  è  buono,  pur  che  offra  modo  alla  esal- 
tazione. Singolarmente  fortunati  i  personaggi  dai 
nomi  storici  e  mitologici.  Il  panegirista  giuoca  al- 
lora  sul  confronto  fra  il  proprietario  antico  e  il 
nuovo  di  quel  nome,  naturalmente  a  tutto  vantaggio 
del  nuovo.  Così  accade,  per  esempio,  nella  canzone 
per  le  nozze  di  Alfonso  d'Avalos  con  Lavinia  della 
Rovere  (III,  887).  Sforzi,  o  puerilità,  di  chi  costruisce 
sul  niente  e  dal   niente. 

Né,  parimenti,  ripeterò  ciò  che  osservavo  su 
quella  lirica  di  maniera  pindarica,  che  diventa  d'ora 
in  poi  l'espressione  ufficiale  della  poesia  tassesca: 
e,  sull'esempio  di  lui,  predominerà  nel  Seicento.  Il 
Sainati  mette  molto  bene  in  luce  la  differenza  essen- 
ziale fra  Pindaro  e  i  Pindaristi:  i  quali  prendono 
quanto  l'inno  del  Tebano  ha  di  esterno;  i  trapassi, 
le  associazioni  di  immagini,  le  moralizzazioni:  e  vi 
lavorano  sopra;  onde  viene  un  prodotto  retorico  e 
volgare,  ove  non  un  pensiero  sorprende,  non  una  im- 
magine brilla  o  grandeggia.  L'ode  pindarica  diventa 
l'espediente  di  chi  non  ha  da  dir  nulla  di  concreto 
sulla  personalità  del  celebrato,  e  tanto  più  divaga  in 
lodi  e  in  episodi  laterali.  Nessuna  intimità,  nessuna 
commozione  vera  in    quella    maniera    di    poesia.    Il 


(1)  Solerti,  op.  cit.,  I,  p.  372. 
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poeta  loda  chi  è  remoto  dalla  sua  vita  e  dal  suo  spi- 
rito. La  esaltazione  ha  calore  e  impeto  di  poesia, 
solo  quando  nell'esaltato  il  poeta  esalta  se  stesso; 
ossia  le  voci  più  nobili  del  suo  io;  giacche  il  poeta 
è  sempre  il  fratello  spirituale,  cioè  l'interprete,  del- 
l'eroe. La  lode  vuol  essere  amore,  o  forse  adora- 
zione: e  solo  allora  gli  occhi  del  poeta  penetrano 
addentro  nella  realtà  spirituale  del  lodato:  ne  scor- 
gono l'aspetto  più  umano  e  poetico. 

E  tuttavia  il  pindarismo  —  a  incominciare  dal 
Tasso  —  non  è  mera  retorica.  Quelle  lodi  agli  ante- 
nati sono  la  sanzione  poetica  di  quella  nobiltà  del 
sangue,  che  nella  restaurazione  cattolica  e  politica 
del  tempo  riacquistava  tanto  pregio.  Il  poeta  della 
restaurazione  era  in  territorio  suo  pindareggiando; 
per  non  dire  che  la  maniera  pindarica  rispondeva  al 
suo  genio,  che  lo  portava  a  veder  tutto,  anche  sé,  in 
proporzioni  ingrandite  e  in  forme  nobilitate.  Troppo 
forte  perciò  il  giudizio  del  Sainati:  che  nel  secondo 
periodo  di  Sant'Anna  trova  la  dissoluzione  del  mondo 
poetico  del  Tasso  W.  II  generico  è  troppa  parte  della 
poesia  e  dell'arte  del  Tasso  e  dell'età  sua.  Se  le  liri- 
che dei  tardi  anni  del  Tasso  non  hanno  più  nulla 
di  personale,  se  potrebbero  recar  la  firma  del  Tasso 
come  di  qualunque  altro  nobile  maestro  di  poesia, 
se  quelle  liriche  non  dicono  alcuni  singoli  momenti 
della  vita  interiore  del  poeta,  se  si  possono  bandire 
dal  mondo  della  poesia  lirica  assolutamente  par- 
lando, non  però  si  possono  bandire  dal  mondo 
della  poesia  del  tardo  Cinquecento  e  della  tassesca. 

Ma,  certo,  il  Tasso  si  ripete  ormai;  e    il    Sainati 


(1)  Sainati,  op.  cit.,  II,  p.  163  seg. 
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ha  ragione  di  passarsela  brevemente  delle  moltissime 
liriche  che  scrisse  uscito  dal  carcere:  e  specie  delle 
encomiastiche:  le  quali  sono  del  resto  la  variazione 
all'infinito  dei  medesimi  schemi,  l'applicazione  agli 
oggetti  più  diversi  dei  medesimi  abiti  intellettuali 
e  retorici.  Sentiva  anche  il  poeta  la  scarsezza  della 
sua  vena:  e  lamentava  la  0)  fatica  che  gli  costava 
il  far  versi,  troppo  più  grande  di  quanto  credes- 
sero gli  indiscreti,  che  versi  gli  chiedevano.  Le 
strofe  scritte  nell'ultima  notte  di  Sant'Anna,  per 
•  hcarico  del  suo  Vincenzo  Gonzaga,  che  il  giorno 
dopo  lo  avrebbe  portato  via  con  sé:  sono  un  do- 
cumento di  strazio  cerebrale  (II,  446).  Qualche  anno 
dopo,  in  un  notissimo  e  commovente  sonetto  allo 
Stigliani  (2>,  che  io  non  ardirei  ritenere  apocrifo, 
il  poeta,  innanzi  l'età  vecchio,  si  sente  tristamente 
separato  dalla  generazione  dei  nuovi  poeti,  e  manda 
a  salutare  la  sua  cetra  d'un  tempo,  rimasta  appesa 
ad  un  cipresso,  e  a  cui  le  sue  mani  non  si  innal- 
zeranno più.  Quel  sonetto  è  in  verità  l'ultima  lirica, 
l'ultima  espressione  di  un  atteggiamento  personale 
del  Tasso.  Ma  le  vibrazioni  poetiche  sopravvivono 
alla  vita  del  poeta.  Anche  nelle  liriche  degli  anni 
avanzati  della  detenzione  c'è  più  di  una  poesia,  che 
ricorda  il  felice  e  ridente  verseggiatore  dei  primi 
tempi  di  Ferrara. 

Le  più  belle  cose,  o  più  spontanee,  del  canzo- 
niere di  Sant'Anna  sono  forse  i  Madrigali.  Qui  per- 
dura il  compiacimento  del  poeta  al  vezzeggiare,  al- 
l'accarezzare, al  motto  arguto,  a  quell'edonismo  che 


(1)  Solerti,  op.  cit.,  I,  p.  374. 

(2)  Solerti,  op.  cit.,  I,  p.  785. 
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la  tristezza  del  carcere  non  era  riuscita  ad  estinguere, 
o  almeno  ritornava  nei  giorni,  in  cui  il  poeta,  che 
soleva  essere  tutto  nell'impressione  ultima,  meno 
pensava  alla^sua  condizione.  Parecchi  di  quei  ma- 
drigali parvero  al  Sainati  non  indegni  della  antolo- 
gia greca;  ma  degli  epigrammi  greci  forse  hanno 
più  la  concettosità  che  la  serenità,  e  sono  più  vez- 
zosi che  ingenui:  o  hanno  l'ingenuità  di  un  am- 
biente, in  cui  l'arte  e  l'artificio  erano  una  seconda 
natura.  Certo  sono  pieni  di  grazia,  come  e  più  dei 
madrigali  degli  anni  giocondi  di  Ferrara.  Certo  il 
Tasso  era  lì  nella  temperatura  più  confacente,  se 
non  al  suo  gusto  di  letterato,  alle  sue  tendenze  di 
uomo.  Lì  scrive  senza  soggezione:  perchè,  general- 
mente, lì  parla  a  personaggi  o  di  personaggi  alla 
sua  portata,  e  che  non  stanno  davanti  a  lui  come 
esseri  inaccessibili  e  divinità  da  placare  o  da  guada- 
gnare. Ci  sono,  sì,  madrigali  anche  per  magnati: 
anche  per  la  granduchessa  di  Toscana:  Bianca  Cap- 
pello (IV,  1278-1284):  e  questi  ultimi  sono  tra  i  bel- 
lissimi. Ma  la  origine  non  nobiliare  della  donna  fa- 
mosa (accennata  dal  poeta  anche  nella  canzone  per 
le  sue  nozze)  contribuiva  forse  a  collocarla  in  quella 
altezza  media,  a  circondarla  di  quella  simpatia  quasi 
di  eguale  a  eguale,  che  è  condizione  di  vita  per 
quella  maniera  di  poesia.  Ed  è  notevole  che  anche 
le  solenni  pettorute  canzoni  tassesche  riescono  meno 
solenni,  corrono  più  franche  e  spedite,  quando  il 
poeta  parla  di  personaggi  che  entrano  nel  suo  mondo. 
La  canzone  scritta  in  Sant'Anna  pel  matrimonio  del 
cugino  Ercole  Tasso  con  Lelia  Agosti  (IV,  1251):  e 
quelle,  composte  dopo  la  liberazione,  per  la  incorona- 
zione di  Vincenzo  Gonzaga  a  duca  di  Mantova  e  per 
jl  cardinalato  di  Scipione  Gonzaga  —  hanno  calore 
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e  intimità;  così  si  differenziano  dalle  inanimate  rime 
degli  ultimi  tempi  della  prigionia  i  componimenti  per 
le  nozze  di  Paolo  Grillo  (il  fratello  del  grande  amico 
del  poeta,  e  suo  indiretto  liberatore,  il  padre  Angelo) 
con  Porzia  Mari  (IV,  1241-1243).  E  nel  sonetto,  e 
nella  canzone,  e  nella  sestina  scritti  in  quella  occa- 
sione, il  poeta  scherza,  com'è  da  aspettarsi,  sul  nome 
e  cognome  della  sposa:  cioè  sulle  immagini  di  porto 
e  di  mare;  ma  lo  scherzo  diventa  poesia:  diventa 
l'espressione,  o  l'immagine,  del  travaglio  senza  fine 
del  poeta,  del  suo  desiderio  stanco  di  riposo:  del 
senso  elegiaco  e  dell'idillico,  che  abbiamo  veduto 
essere  profondi  nell'anima  di  Torquato. 

La  nota  malinconica  perdurerà  eloquente  anche 
nella  lirica,  così  abbondante  e  così  povera,  degli 
anni  che  seguono  la  prigionia.  Spicca  sull'altre  la 
canzone  alla  Clemenza,  che  parve  meraviglia  ai  con- 
temporanei per  decoro  e  maestà;  e  nella  quale,  più 
dei  contemporanei,  noi  sentiamo  la  povera  e  trepida 
umanità  di  uno  sperduto  nel  mondo,  di  un  reietto, 
che  supplica  di  non  essere  lasciato  solo,  e  invoca 
per  sé  la  virtù  che  nasce  dalla  conoscenza,  non  tanto 
delle  colpe,  quanto  del  dolore  umano.  Spicca,  lacri- 
moso, il  Rogo  di  Corinna  W.  La  morta  donna  dell'a- 
mico romano  è  celebrata  con  le  parole  che  nelle  Bu- 
coliche il  morto  Dafni;  ma  con  un  senso  di  scoratezza 
più  profondo:  ma  con  una  esaltazione  della  pace 
che  è  nella  morte,  che  in  Virgilio  manca: 

Ama  Corinna  l'ozio  e  l'ozio  è  in  cielo; 
ma  la  fatica  s'ange  in  su  le  porte 
del  tenebroso  inferno,  ove  dolente 
sta  fra  la  schiera  d'infiniti  mali. 


il  li.  O-s.a  ir.iniri  in  versi  dì  T.  T.,  edizione  Solerti,  Bologna,  1895, 
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E  il  sacrificio  che,  sul  rogo  di  Corinna,  fanno  dei 
loro  emblemi  tutte  le  splendide  divinità  dell'Olimpo: 
e  i  lamenti  di  Aminta,  che  tutte  le  cose  belle  rina- 
scono, ma  non  ritornerà  più  la  bella  donna  estinta; 
sembrano  il  compianto  del  poeta  sul  tramonto  del 
suo  mondo  poetico  ed  umano.  Siamo  già  nella  tem- 
perie spirituale  della  elegia  religiosa. 


XVIII. 

Il  «  Torrismondo 


Pochi  l'hanno  letto:  di  quelli  che  ne  parlano. 
Non  sarà  inutile  che,  prima  di  parlarne  anch'io, 
tracci  la  tela  del  dramma,  non  famoso  che  per  il 
nome  dell'autore. 

Un  re  della  Gotia,  Torrismondo,  ha  corso  l'Eu- 
ropa in  cerca  di  avventure,  in  compagnia  di  Ger- 
mondo,  re  di  Svezia:  e  fra  i  due  si  è  stabilita  e  ras- 
sodata una  di  quelle  amicizie  ideali,  che  sopprimono 
l'amico  per  amor  dell'amico.  Germondo  si  è  in- 
namorato di  Alvida,  figliuola  del  re  di  Norvegia; 
che  non  avrebbe  mai  ottenuta  dal  padre,  nemico 
mortale  suo  e  del  suo  regno.  Molto  semplicemente, 
l'amico  Torrismondo  chiede  per  sé  Alvida,  con 
l'intenzione  di  condurla  nella  sua  reggia  in  Arana 
e  quindi  offrirla  intatta  a  Germondo.  Ma  le  se- 
duzioni della  bellezza  sono  più  forti  dei  propositi 
dell'amicizia.  Una  tempesta,  durante  il  viaggio  ad 
Arana,  getta  la  nave  in  un  luogo  deserto;  e  quivi 
Torrismondo  possiede  la  donna,  che  lo  crede  suo 
sposo.  Grave  il  fallo:  e  gravissimi  poi  i  rimorsi  dello 
sleale:  quando,  in  Arana,  attende  che  Germondo 
venga  a  ricevere  dalle  sue  mani  la  donna  amata.  A 
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una  confessione  aperta,  all'amico,  del  peccato  fatale, 
Torrismondo  non  osa  neppur  di  pensare.  Indotto 
dalle  persuasioni  di  un  consigliere,  a  cui  si  è  con- 
fidato, giudica  che  il  partito  meno  malvagio  sia  di 
sostituire  quello  che  doveva  essere  un  matrimonio 
d'amore  pel  suo  amico  con  un  matrimonio  d'inte- 
resse :  anziché  Alvida,  Germondo  sposi  Rosmunda, 
la  sorella  di  lui,  Torrismondo.  Il  consigliere,  da 
quel  diplomalico  che  è,  chiarirebbe  Germondo  della 
opportunità  che  egli  sposi  Rosmunda,  alleando  il 
regno  di  Svezia  a  quello  dei  Goti  :  il  che  gli  assicu- 
rerebbe in  avvenire  la  superiorità  sulla  Norvegia. 
Germondo  non  intende  bene  le  novità  che  lo  atten- 
dono al  suo  arrivo  in  Arana;  ma  tanta  è  la  sua 
amicizia  per  Torrismondo,  che  egli  sarebbe  rasse- 
gnato anche  a  rinunciare  ad  Alvida,  se  a  Torrismondo 
facesse  piacere. 

Senonchè  Rosmunda  si  sente  in  dovere  di  di- 
chiarare che  essa  non  è  affatto,  come  si  credeva  da 
tutti,  la  sorella  di  Torrismondo.  Costei  —  che  si 
chiamava  parimenti  Rosmunda  —  era  stata,  appena 
venuta  alla  luce,  allontanata  dalla  reggia,  perchè 
certe  ninfe  avevano  predetto  che  ella  sarebbe  stata 
causa  della  morte  del  fratello  :  e  sostituita  con 
un'altra  creaturina,  che  poi  tutti  crederono  Ro- 
smunda: né  la  stessa  madre  di  Torrismondo  si  era 
accorta  del  cambio.  Ma  dalla  vera  sua  madre  — 
che  temè  di  morire  nel  parto  —  la  creduta  Ro- 
smunda era  stata  offerta  a  Dio:  perciò  non  poteva 
sposarsi.  Torrismondo  vuole  allora  conoscere  che 
cosa  accadde  della  sua  vera  sorella,  della  vera  Ro- 
smunda. E  di  notizia  in  notizia,  di  chiarimento  in 
chiarimento,  viene  a  sapere  che  essa,  mandata  nella 
Dacia,  fu  per  via  rapita,  e  venduta  al  re    di    Norve- 
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già,  che  la  tenne  cara,  e  che  la  adottò  in  luogo  di 
una  sua  figliuola  Alvida,  mortagli,  e  anzi  le  im- 
pose quello  stesso  nome.  Egli,  dunque,  aveva  posse- 
duto la  sua  propria  sorella. 

Da  allora  non  può  nascondere  il  suo  terrore  per 
Alvida:  la  esorta  a  dimenticarlo:  ella,  che  lo  ama 
perdutamente,  credendosi  dimenticata  da  lui,  o  poco 
corrisposta,  disperata  si  uccide;  e  si  uccide,  poiché 
la  sua  per  sempre  amata  è  morta,  anche  Torri- 
smondo:  che  prima,  in  una  lettera,  offre  il  suo  regno 
a  Germondo,  e  gli  raccomanda  la  propria  madre. 
Germondo  accetta,  pieno  di  cordoglio.  Egli,  ora, 
conosce  tutto;  ma  in  nome  dell'amicizia  tutto  egli 
avrebbe  perdonato. 

Col  nome  di  Galealto,  il  protagonista  che  poi  si 
muta  in  Torrismondo  t11,  la  tragedia  era  già  stata 
pensata  nella  giovinezza  del  poeta,  forse  subito 
dopo  la  composizione  dell' Aminta:  e  della  prima 
redazione  si  conservano  il  primo  atto  e  due  scene 
del  secondo.  Ritornano  perciò,  o  si  conservano,  mo- 
tivi che  noi  ben  conosciamo  della  giovanile  poesia 
tassesca.  Come  nel  Rinaldo,  l'amicizia  ha  nella  tra- 
gedia una  parte  principale:  quell'amicizia  che  il  gio- 
vine Torquato  visse  in  sé  calorosamente,  e  di  cui  i 
romanzi  francesi  e  spagnuoli  e  V Amadigi  paterno  gli 
offrivano  esempi:  sì,  che  non  c'era  bisogno  che  altri 
studiasse  i  libri  classici  ed  umanistici  sull'amicizia 
correnti  nel  Cinquecento,  per  misurare  quanto  il 
Tasso  avesse  desunto  da  quelle  fonti  nel  ritrarre 
l'amicizia  nei  protagonisti  della  sua  tragedia  <2>.  Né 


(1)  Forse  il  nome  fu  preso   da   uno  degli    eroi  di  un  poema  caro  al 
Tasso  degli  ultimi  anni:  L' Italia  Liberata. 

(2)  Vedi  Umberto  Renda  :  //  Torrismondo  di  T.  Tasso  e  la  tecnica 
tragica  nel  Cinquecento.  Teramo,  1916. 
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manca  lo  spirito  di  avventure,  che  ispirò  il  Rinaldo 
e  pervase  la  Liberata:  un  riflesso  del  mondo  roman- 
zesco fu  quello  che  nell'intenzione  del  poeta  doveva 
essere  il  più  classico  dei  componimenti.  Le  tragedie 
di  G.  Cintio  Giraldi,  spesso  intessute  su  un  fondo 
di  poesia  cavalleresca,  possono,  per  questo  rispetto, 
avere  influito  non  poco  su  quella  del  Tasso.  Ma  sopra- 
tutto del  poeta  giovane  è  ancora  vivo,  anzi  più 
che  mai  prepotente  e  sfrenato,  l'elemento  erotico. 
L'amore  cupido  di  Rinaldo  e  di  Aminta,  fiamma  del 
senso,  è  la  nota  più  accentuata  del  dramma.  Nella 
redazione  primitiva,  Alvida  narra  alla  nutrice  con 
grande  audacia  di  espressioni  come  Galealto  la  pos- 
sedette (I,  se.  1),  e  Galealto  al  consigliere  con  vivida 
ricchezza  di  particolari,  come  egli  cedette  alla  tenta- 
zione dell'amore,  anzi  alla  torbida  passione  del  senso 
(I,  se.  2).  Ma  anche  nella  forma  ultima  il  Torri- 
smondo  rimane  pur  sempre  un  dramma  amatorio; 
si  riconnette  al  centro  della  spiritualità  affettiva  del 
poeta.  È  un  Aminta,  con  tinte  più  crude  e  più  cupe. 
Non  per  nulla  fu  ideato  quasi  nello  stesso  momento. 
Ma  quando  il  Tasso,  uscito  da  Sant'Anna,  per  ob- 
bedire ai  comandi  della  principessa  Leonora  Gon- 
zaga assai  più  che  al  proprio  genio,  riprese,  dopo 
una  interruzione  di  oltre  dodici  anni,  la  tragedia,  egli 
aveva  composto  la  Liberata  e  pensava  alla  Con- 
quistata-, aveva  corso  e  percorso  il  campo  delle 
teorie  poetiche:  era  persuaso  che  esse  sole,  davanti 
a  quei  letterati  di  cui  sempre  più  ambiva  l'appro- 
vazione, potevano  perdere  o  salvare  un  poema;  e 
perciò  volle  dare  la  tragedia  impeccabile  rispetto  ai 
canoni  aristotelici:  si  propose  più  una  esemplificazione 
di  precetti  poetici,  che  un'opera  di  poesia.  Onde 
l'editore  Giulio  Guastavini,  nel  pubblicare,  nel  1587, 
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il  Torrismondo,  lodava  come  bellissima  la  favola  della 
tragedia  «  e  tale  appunto  quale,  perchè  bellissima 
sia,  la  ricerca  ne'  suoi  precetti  Aristotile.  Ella  non 
è  semplice,  ma  avviluppata,  contenendo  riconosci- 
mento e  peripezia  ».  E  aggiunge:  «  Le  persone  tra- 
giche sono  poste  in  mezzo  della  bontà  e  malvagità, 
e  piuttosto  traggono  alla  bontà  e  Torrismondo  par- 
ticolarmente.... Il  riconoscimento  è  di  quella  guisa 
riconoscimenti,  che  a  tutte  le  altre  maniere  ante- 
pone Aristotile.  Conciossiacosaché  non  per  opera 
di  segni,  ma  necessariamente  dalle  cose  poste  in- 
nanzi si  fa  avvenire  :  da  questo,  incontinente  e  senza 
indugio  alcuno  di  tempo,  nasce  la  mutazione  dello 
stato:  e  questo  di  felice  in  misero,  che  è  il  più 
proprio  della  tragedia....  Tale  appunto  è  la  for- 
mazione della  favola  dell' Edippo  tiranno  di  Sofocle, 
la  qual  tragedia  fin  qui  per  giudizio  di  ciascheduno 
ha  tenuto  lo  scettro  di  quante  tragedie  si  sono  mai 
vedute  scritte  in  qual  si  voglia  lingua.  Ma  questa  del 
nostro  Tasso,  dopo  tanti  anni,  se  non  glielo  toglie, 
sì  almeno  al  pari  suo  nell'istesso  trono  per  ugual 
bellezza  e  maestà  si  asside  ».  Niente  meno!  Ma  lo 
stesso  proposito  di  fare  il  capolavoro  ha  ucciso  — 
o  contribuito  a  uccidere  —  il  Torrismondo.  E  nessuna 
osservanza  aristotelica,  e,  neppure,  nessuna  lettura  e 
imitazione  di  Sofocle,  né  di  Seneca,  né  di  Euripide 
ha  potuto  dare  anima  a  un  cadavere.  Il  poeta  non 
riuscì  a  riprendere  interesse  per  un  soggetto  morto- 
gli nell'anima  già  da  tanti  anni,  esaurito  ne'  suoi 
pochi  motivi  sentimentali,  rimasto  un  ingombro  della 
memoria  e  un  richiamo  e  un  tormento  della  volontà. 
Manca  al  poeta  ogni  entusiasmo,  ogni  passione:  il 
suo  cuore  è  oramai  perfettamente  estraneo  a  ciò  che 
la  mente  escogita:  la  mano  scrive  senza  nessun  fre- 
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mito.  Di  tale  frigidità  si  potrebbero  recare  esempi 
numerosi,  specie  confrontando  alcuni  passi  del  Torri- 
smondo  coi  corrispondenti  del  Galealto,  dettato  nel- 
l'impeto creativo. 

L'autore  correttore  ha  dimenticato  talvolta  lo  spi- 
rito primitivo  della  scena,  il  punto  di  partenza;  e 
descrive  per  il  piacere  di  descrivere,  e  divaga  per 
il  piacere,  e  il  lusso,  del  divagare.  Nel  Galealto  il 
protagonista,  confidando  al  consigliere  come  fu  in- 
dotto al  peccato,  si  limita  a  dire,  o  a  lamentare,  che 
anche  il  Cielo  fu  complice  e  favoreggiatore:  poiché 
la  tempesta  gittò  la  nave  su  un  lido  deserto,  e  i 
due  giovani  si  trovarono  soli,  e,  nel  trambusto,  non 
osservati  da  nessuno.  Ma  nel  Torrlsmondo  quella 
tempesta  è  virgilianamente  e  prolissamente  descritta: 
—  forse  il  poeta,  che  tempeste  di  mare  non  aveva 
ritratto  nella  Liberata,  voleva  mostrare  la  sua  virtuo- 
sità in  un  soggetto  topico  della  poesia  classica?  Ma 
quella  descrizione  non  potrebbe  essere  più  fuori  di 
luogo;  non  potrebbe  essere  più  assurda,  psicologi- 
camente, più  repugnante  all'atteggiamento  di  chi  è 
per  narrare  un  proprio  enorme  misfatto,  e  non  può 
che  essere  racc^to  tutto  in  esso.  Il  poeta  non  era 
più  in  grado  di  riprodurre  in  sé  quell'atteggiamento. 
Così,  col  terrore  e  collo  smarrimento  che  ha  nel- 
l'animo alla  prossima  venuta  di  Germondo,  è  contro 
ogni  verità  psicologica  che  Torrismondo  pensi  a 
bandire  pubbliche  feste,  e,  sopratutto,  che  spenda 
circa  un  centinaio  di  versi  a  enumerare  e  descrivere 
i  più  varii  e  nuovi  giuochi  (II,  se.  6).  Ma  il  Tasso 
voleva  mostrare  la  sua  dottrina  in  un  argomento, 
che  per  un  cortigiano  aveva,  o  doveva  avere,  grande 
importanza.  E  la  retorica,  non  la  vivace  e  ingenua 
retorica  giovanile  del  poeta,  ma  quella  stracca,  mec- 
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canica,  dell'uomo  del  mestiere,  la  retorica  tenta  di 
galvanizzare;  di  dissimulare  la  profonda  apatia  so- 
stanziale; con  le  amplificazioni:  con  i  luoghi  comuni: 
con  gli  espedienti  della  scuola.  Vuole  Germondo 
attestare  la  sua  indefettibile  amicizia  verso  Torri- 
smondo? 

Dal  freddo  Carro 
muover  prima  vedrem  Vulturno  ed  Austro 
e  spirar  Borea  dall'ardenti  arene, 
e  il  Sol  farà  l'occaso  in  oriente 
e  sorgerà  dalla  famosa  Calpe 
e  dall'altra  sublime  alta  Colonna, 
ed  illustrar  di  Atlante  il  primo  raggio 
vedrassi  il  crine  e  la  superba  fronte, 
e  l'ocean  nel  saldo  ed  ampio  grembo 
darà  l'albergo  oltre  il  costume   all'Orse, 
e  torneranno  i  fiumi  ai  larghi  fonti 
e  i  gran  mostri  del  mare  in  cima  ai  faggi 
si  vedran  gir  volando  o  sopra  agli  olmi, 
e  co'  pesci  albergar  nell'acqua  i  cervi, 
pria  che  tanta  amicizia  io  tuffi  in  Lete  .  . . 

(Ili,  se.  3). 

Non  si  poteva  amplificare  di  più  una  semplice  ne- 
gazione, e  togliere  a  quella  negazione  ogni  colorito 
affettivo,  e  abbondare  più  di  immagini  trite  e  clas- 
siche: Claudiano,  il  retore  della  poesia  latina,  era 
qui  presente  al  drammaturgo  ben  più  di  Virgilio  (*). 
E,  sempre  per  forza  di  retorica,  troppe  scene  del  Tor- 
rismondo  perdono  ogni  concretezza  di  luogo  e  di 
tempo,  ogni  carattere  specifico  di  vitalità,  e  si  stac- 
cano dallo  sfondo  del  dramma,  assumendo  orga- 
nismo e  fisonomia  autonoma.  La  scena  (II,  se.  4),  in 
cui  la  regina  madre  cerca  di  persuadere  la  creduta 


(1)  Un  passo  simile  è,  p.  e.,  in  De  bello  getico,  I,  v.  54  sgg. 
Donadoni.  Torquato  Tasso,  voi.  II. 
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figliuola  al  matrimonio  con  Germondo,  si  traduce 
in  una  discussione  sul  matrimonio,  in  un  compendio 
dialogizzato  di  ciò  che  il  Tasso  aveva  già  scritto 
sull'argomento  in  una  lunga  dissertazione  epistolare  <2), 
che  esponeva  il  prò'  e  il  contro,  i  vantaggi  e  le 
noie  della  vita  coniugale;  e  forse  nella  dissertazione 
è  più  calore  che  nella  scena.  La  scena  corrispon- 
dente del  Galealto  (II,  se.  2)  era  un  po'  meno  gene- 
rica; l'argomento  non  era  come  qui  scolasticamente 
del  tutto  esaurito.  Quella,  poi,  ove  il  consigliere 
induce  Germondo  a  scegliersi  come  moglie  non  più 
Alvida,  ma  Rosmunda  (IV,  se,  1),  è  una  suasoria  in  tutte 
le  regole,  che  passa  per  tutti  i  momenti  dell'orazione, 
e  termina  con  una  enfatica  prosopopea  della  patria, 
che  parla  come  in  qualche  orazione  ciceroniana,  e 
rivela  a  Germondo  le  sue  necessità,  e  il  bene  che 
si  attende  da  lui;  così  come  potrebbe  a  chiunque 
altro  o  principe  o  cittadino.  Nella  condotta,  la  scena 
può  ricordare  il  discorso  di  Alete  nella  Liberata;  ma 
qui  è  una  eloquenza  viva,  perchè  nasce  da  situazioni 
precise  e  concrete,  dalle  quali  è  ben  penetrata  l'a- 
nima del  poeta. 

Che  se  vogliamo  dare  un  giudizio  d'insieme  su- 
gli spiriti  della  tragedia  tassesca,  diremo  che,  anche 
nella  forma  definitiva,  essa  rimane  pur  sempre  un 
volgare  dramma,  di  intrighi  e  di  amore,  che  indarno 
cerca  nobiltà  nelle  forme  dell'  Edipo  sofocleo.  II 
motivo  dell'  incesto,  come  ha  ben  osservato  il  Renda, 
è  un  motivo  sovrapposto,  estrinseco:  è  il  portato 
del  canone  della  imitazione:  e  della  imitazione  della 
tragedia,  che  ad  Aristotile  pareva  la  perfetta.    È  no- 


(2)  Vedi  lettere  n.  413  e  414. 
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tevole  —  ed  espressivo  di  qualche  cosa  di  più  che 
non  della  incapacità  del  poeta  ad  innalzarsi  al  tragico 
greco  —  che  il  Tasso  non  sembra  partecipare  all'or- 
rore per  l'incesto,  in  che  è  l'anima  del  dramma  di 
Sofocle.  Neil' Edipo,  come  è  noto,  è  la  consapevolezza 
dell'incesto,  che  induce  al  suicidio  Giocasta,  e  a  strap- 
parsi gli  occhi  e  a  bandirsi  dalla  luce,  testimone  di 
una  troppo  grande  vergogna,  il  figlio  e  marito  di 
lei.  Nel  Torrismondo,  come  ho  detto,  Alvida  si  uc- 
cide, perchè  non  si  sente  più  amata:  per  una  ragione 
sentimentale  e  vieta;  né  quando,  moribonda,  ella  sa, 
dallo  sposo,  che  egli  le  era  fratello,  di  ciò  mostra 
ribrezzo  veruno;  anzi  il  suo  amore  divampa  allora 
con  tutto  l'impeto  della  disperazione,  e  poiché  in- 
tende che  la  freddezza  dello  sposo  non  era  man- 
canza di  amore,  e  che  ancora  egli  l'ama  di  un  amore 
più  forte  della  sua  volontà,  non  vorrebbe,  allora,  più 
morire.  Narra  il  cameriere,  che  fa  da  nunzio: 

.     .    .     .  Il  re  trovolla 

pallida,  esangue  .... 

Ei  ripigliò  que'  suoi  dogliosi  accenti: 

—  Tanto  dolore  io  sosterrò  vivendo? 


Colle  ferite  vostre  il  cor  nel  petto 

voi  mi  passaste,  Alvida, 

e  questo  vostro  sangue  è  sangue  mio, 

o  Alvida  sorella, 

così  voglio  chiamarvi.  —  E  il  ver  le  disse, 

e  il  confermò  giurando  e  lacrimando. 

Ella  parte  credeva:  e  già  pentita 

parea  d'abbandonar  la  chiara  luce 

nel  fior  degli  anni,  e  rispondea  gemendo: 

—  In  quel  modo  che  lece  io  sarò  vostra, 
quanto  meco  potrà  durar  quest'alma, 

e  poi  vostra  morrommi. 
Spiacemi  sol  che  il  morir  mio  vi  turbi, 
e  v'apporti  cagion  d'amara  vita—. 
Egli,  pur  lacrimando,  a  lei  soggiunse: 

—  Come  fratello  ormai,  non  come  amante 
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prendo  gli  ultimi  baci:  al  vostro  sposo 
gli  altri,  pregata,  di  serbar  vi  piaccia, 
che  non  sarà  mortai  si  duro  colpo.  — 
Ma  invan  sperò;  perchè  l'estremo  spirto 
nella  bocca  di  lui  spirava:  e  disse: 
—  O  mio  più  che  fratello,  e  più  che  amato, 
esser  questo  non  può:  che  morte  adombra 
già  le  mie  luci  .... 

(V,  se.  4i. 

Queir  «  estremo  spirto  nella  bocca  di  lui  spirava  »  è 
l'espressione  dell'ardente  brama  di  Olindo:  «  l'anima 
mia  nella  tua  bocca  io  spiri  »:  la  condizione  di  fra- 
tello e  sorella  è  interamente  dimenticata.  Né  Torri- 
smondo  ha  per  l'incesto  nulla  dello  sbigottimento 
di  Edipo.  Chi  confronta  le  scene  (IV,  se.  3-6),  in  cui  il 
principe  Goto  scopre  a  poco  a  poco  che  Alvida  gli 
è  sorella,  con  le  scene  corrispondenti  di  Sofocle  e 
anche  di  Seneca,  che  il  Tasso  contaminò,  vede  che 
nulla  è  passato  in  Torrismondo  dell'ansia  del  re 
Tebano,  che  nel  medesimo  tempo  e  brama  e  trema 
di  scoprire.  Il  Tasso  imita;  ma  non  va  oltre  le  pa- 
role del  testo:  non  ne  sente  lo  spirito.  Così,  le  male 
parole  di  Torrismondo  all'indovino  imitano  gli  ol- 
traggi di  Edipo  a  Tiresia;  ma  riescono  una  volgarità 
senza  ragione  sufficiente  nell'animo  indifferente,  o 
quasi,  di  Torrismondo:  in  Edipo  sono  un  grido,  per 
far  tacere  la  coscienza,  che  insorge  dal  profondo,  a 
dire  che  Tiresia  ha  ragione,  che  quel  cieco  ha  troppo 
veduto.  E  davanti  alle  prove  della  sua  sventura,  Tor- 
rismondo rimane  passivo:  le  parole 

oimè,  che  troppo  alfin  si  scopre  (ahi  lasso!) 
qual  ritrovo  o  ricerco  altro  conforto? 

sono  tutta  l'espressione  del  suo  terrore:  e  non  certo 
una  di    quelle  brachilogie    dei    grandi    tragici,    nelle 
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quali  le  passioni  fanno  groppo  e  non  lasciano  luogo 
alle  parole.  E  neppure  Torrismondo  si  uccide  -  come 
alcune  frasi  tenderebbero  a  far  credere  —  per  ver- 
gogna: perchè  ha  amato  carnalmente  la  sorella;  ma 
soltanto  perchè  l'amata  non  è  più. 

Dappoi  ch'ella  fu  morta,  il  re  sospeso 
stette  per  breve  spazio:  muto  e  mesto, 
dalla  pietate,   dall' orror  confuso, 
il  suo  dolor  premea  nel  cor  profondo: 
poi  disse  —  Alvida,  tu  sei  morta,  io  vivo 
senza  l'anima? —  E  tacque  .... 

E  si  trafisse  con  la  destra  il  petto, 
senza  parlar,  senza  mutar  sembianza, 
pur  come  fosse  lieto  in  far  vendetta. 

(V,  se.  4). 

Torrismondo  è  anch'esso  Torquato,  con  la  sua 
invitta  apatia  morale,  con  la  invitta  sete  di  amore  e 
di  sensualità,  e  con  i  turbamenti  frequenti  della  sua 
coscienza.  Quel  Torrismondo  che  non  sente  l'enor- 
mità dell'incesto,  prova  acuto  il  rimorso  di  aver  vio-. 
lato  l'amicizia  (I,  se.  3):  e  quel  rimorso  sa  di  vissuto: 
è  l'abbattimento  smodato  che  nel  debole  tiene  dietro 
alla  colpa;  è  il  contrasto  fra  la  lealtà  e  l'ipocrisia, 
che  tante  volte  il  Tasso  deve  aver  provato.  Da 
certe  lettere,  specie  dei  primi  tempi  della  detenzione 
di  Sant'Anna,  si  levano  voci  di  disperazione  e  di 
scoramento,  non  d'altri  spiriti  che  quello  di  Torri- 
smondo dopo  il  suo  fatale  peccato  contro  l'ami- 
cizia. Povero  di  azione  e  di  psicologia,  deformato 
e  stilizzato  nelle  imitazioni  e  nella  declamazione,  Tor- 
rismondo è,  a  quando    a  quando,    una   figura  viva. 

E  viva  è  la  protagonista  Alvida;  la  donna  che 
ama  perdutamente,  e  pienamente.  Il  ricordo  della 
notte,  in  cui  fu    prima   posseduta  da    Torrismondo, 
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diventa  per  lei  spasimo  di  voluttà  e  di  desiderio 
(I,  se.  1).  Specie  nel  Galealto,  le  ingenue  seduzioni, 
onde  ella  affascina  il  creduto  sposo,  sono  ritratte  con 
delicata  immediatezza: 

Noi  solcavamo  il  mare  e  la  credente 
mia  sposa  al  fianco  mi  sedeva,  affissa 
sempre  e  pendea  dalla  mia  bocca  intenta, 
e  da'  suoi  dolci  sguardi  e  dai  sospiri 
ben  comprendea  ch'ella  nel  molle  core 
ricevuto  m'avea  si  fattamente, 
che  si  struggea  d'amore  e  di  desìo. 

E  i  suoi  d'amor  reiterati  inviti 
tanto  efficaci  più,  quanto  temprati 
eran  più  di  modestia  e  di  vergogna, 
vinsero  alfin  la  combattuta  fede. 
Ahi,  ben  è  ver  che,  risospinto  amore, 
dopo  mille  repulse  assai  più  fiero 
torna  all'assalto,  ed  è  sua  legge  antica 
ch'egli  a  nessuno  amato  amar  perdona. 
Già  con  gli  sguardi  ai  guardi  e  coi  sospiri 
rispondeva  ai  sospiri  e  le  mie  voglie 
alle  voglie  di  lei  si  feano  incontra, 
sulla  fronte  venendo  e  in  sulla  lingua. 

E  già  sorgeva 

la  notte  amica  dei  furtivi  amori, 
già  crescea  per  le  tenebre  l'ardire 
e  fuggìa  la  vergogna:  allor  mi  strinse 
la  vergine  la  man  tutta  tremante: 
questo  quel  punto  fu  ...  . 

(il,  se.  2). 

Alvida  è  l'amante  che  tutto  offre,  come  Erminia:  è 
la  donna  che  non  può  vivere  non  amata,  come  Ar- 
mida; ma  ha  un  certo  vigore  selvaggio,  che  le  dà 
una  fisonomia  ben  sua.  Quando,  dall'uomo  stesso 
che  adora,  si  vede  offerta  in  moglie  ad  altri,  rompe 
in  parole  amarissime,  come  qualche  donna  euripidea: 

....  La  fraude  e  la  forza  e  il  tradimento 
presero  ogni  alma  ed  ingombrar  la  terra. 
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E  la  ragione  è  muta,  anzi  lusinga 
la  possente  Fortuna.  Al  fato  avverso 
cede  il  senno  e  il  consiglio  e  cede  al  ferro 
maestà  di  temute  antiche  leggi. 

È  re  chiamato  il  forte;  al  forte  il  regno, 
altrui  malgrado,  è  supplicando  offerto, 
e  ciò  che  piace  al  più  possente  è  giusto, 
lo  non  gli  piaccio,  e  il  suo  piacer  conturbo 
io  sola  .... 

Così  l'un  re  mi  compra  e  l'altro  vende: 
ed  io  son  pur  la  serva,  anzi  la  merce 
fra   tanta  cupidigia  e  tal  disprezzo. 

(V,  se.  1). 

Alvida  e  Torrismondo  sono  essi  soli  quello  che  di 
vitale  c'è  nel  dramma:  gli  altri  personaggi  non  sono 
uomini,  o  donne,  ma  astrazioni.  Rosmunda,  la  ver- 
gine che  non  vuol  sapere  di  nozze,  ha,  o  aveva, 
originariamente,  una  qualche  parentela  con  Sofro- 
nia. Nel  Galealto  non  era  senza  tendenze  mistiche. 
Ivi  (II,  se.  1)  faceva  le  Iodi  della  vita  monacale,  non 
prive  di  intimo  calore:  nel  Torrismondo  quelle  lodi 
mancano;  e  il  desiderio  di  rifuggirsi 

all'umil  povertà  di  casta  cella 

è  sostituito  da  un  altro,  più  in  armonia  con  gli 
spiriti  di  Silvia  che  di  Sofronia: 

Fuggirei  come  augel  libero  e  sciolto 
all'umil  povertà  di  verde  chiostro: 

forse  il  rispetto  al  formalismo  religioso  non  con- 
sentì più  al  poeta,  in  un  componimento  profano, 
allusioni  a  cose  o  a  consuetudini  sacre;  nella  Con- 
quistata vedremo  correzioni  determinate  dallo  stesso 
motivo.  Scomparve,  così,  una  sia  pur  tenue  nota 
di  concretezza  e  di  realtà:    e    Rosmunda  si    genera- 
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lizzò  e  si  stilizzò  nella  figurazione  della  vergine  au- 
stera, una  specie  di  Camilla  virgiliana,  una  guer- 
riera e  cacciatrice  in  potenza,  poiché  non  può  esserlo 
in  atto.  Consacrata  a  Dio  dalla  madre,  ella  (V,  se.  3) 
offre  al  tempio  ghirlande 

di  vergini  viole  e  d'altri  fiori; 

e  pure  rimpiange  di  non  poter  trattare  le  armi  e 
andare  alla  caccia,  come  le  antiche  donne  guerriere 
(II,  se.  4)  :  passo  che  manca  al  Galealto  :  e  che  non  è 
senza  probabile  intenzione  di  riprodurre  i  lamenti 
delle  donne  sulle  condizioni  di  inferiorità  del  pro- 
prio sesso,  che  sono  frequenti  nei  drammi  euripidei. 
Germondo,  poi,  è  una  quintessenza  dell'amicizia: 
d'un' amicizia  così  perfetta,  che  non  conosce  falli 
nell'amico.  Per  far  piacere  all'amico,  egli  avrebbe 
rinunziato  ad  Alvida,  avrebbe  sposato  Rosmunda. 
Di  Torrismondo  egli  non  ha  mai  voluto  sospettare 
(IV,  se.  2):  e  quando  l'amico  è  morto,  ed  egli  tutto 
ha  saputo,  esce  in  questi  versi. 


.  .  .  .  Oimè,  qual  grave  colpa 
non  perdona  amicizia  o  non  difende  ? 
Meno  offeso  m'avria,  volgendo  il  ferro 
contro  il  mio  petto.  Anzi,  io  morir  dovea, 
ch'a  lui  diedi  cagion  d'acerba  morte. 

(V,  se.  5). 


Germondo  è  personaggio  da  romanzo,  cavaliere  assai 
prima  che  uomo,  cavaliere  a  tutta  oltranza.  Perciò  la 
posa  è  in  lui  normale:  e  il  suo  è  linguaggio  da  me- 
lodramma. Quando  la  reggia  è  in  tumulto  per  il 
suicidio  del  re  e  della  sorella,  egli  esce  in  questa 
boutade  : 
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Qual  suon  dolente  il  lieto  dì  perturba? 

Forse  è  dentro  il  nemico  o  pur  s'aspetta? 
Ma  sia  che  può;  non  sarò  giunto  indarno, 
e  dar  non  si  potrà  Norvegio  o  Dano 
del  suo  fallace  ardir  superbo  vanto. 
Qual  follia  sì  gli  affida,  o  quale  inganno, 
se  Torrismondo  ha  il  fido  amico  appresso? 

(V,  se.  51. 

Quanto  più  simpatica  —  cioè  più  ingenua  —  l'altra 
boutade,  affine  nel  motivo,  di  Solimano  ad  Aladino: 

Spera  (egli  dice),  alto  Signor;  ch'io  reco 
non  poco  aiuto:  Solimano  è  teco. 

Qui  c'è  la  rettorica  di  un  poeta,  e  là  la  rettorica  di 
un  letterato. 

Se  inanimata  la  madre,  parve  però  ad  alcuno  po- 
tentemente ritratto  il  dolore  di  lei,  che  sopravvive  alla 
morte  dei  due  figliuoli  (V,  se.  7).  A  me  sembra  che 
anche  nel  Torrismondo  il  poeta  non  sia  sensibile  che 
alla  passione  dell'amore.  Gli  oimè,  gli  ai,  ai,  i  versi 
insolitamente  brevi  e  incalzanti  come  gridi  e  guaiti, 
sono  riproduzioni  dei  pianti  corali  della  tragedia 
greca,  sono  accorgimenti  ed  espedienti  troppo  mec- 
canici, che  simulano  più  che  non  esprimano  il 
grande  cordoglio  materno.  Quella  misera  dice  non  il 
dolore  di  una  madre,  ma  della  madre.  Lì  è  la  topica 
del  dolore  materno;  non  una  sola  di  quelle  parole 
nuove,  di  quelle  immaginazioni  folli,  che  un  dolore 
troppo  veemente  strappa  dal  cuore,  prima  ancora 
che  dalle  labbra. 

La  nutrice  è  nel  Torrismondo  la  figurazione  me- 
ramente passiva  delle  nutrici  di  tutte  le  tragedie;  e 
come  in  tutte  le  tragedie  non  è  che  un  mezzo,  per- 
chè  la   protagonista    parli    e    scopra    l'animo    suo. 
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Meno  passiva  è  invece  la  figura,  affine  nell'ufficio, 
del  consigliere.  Egli  è  diventato  parte  integrante 
della  favola:  il  che  parve  novità  non  trascurabile  a 
chi  vide  nel  Torrismondo  una  tragedia  assai  meglio 
organizzata  delle  precedenti,  e  poco  meno  che  un  mo- 
dello della  tragedia  francese  del  gran  secolo  W.  Ma 
la  sua  importanza  non  è  tanto  in  ciò,  quanto  nella 
sua,  sia  pure  assai  sbiadita,  significazione  psicologica 
e  morale.  In  antitesi  con  la  passione  torbida  di  Tor- 
rismondo, egli  rappresenta  la  ragione  ragionante:  o 
meglio  quel  formalismo  sofistico,  la  cui  osservanza 
poteva  riparare  l'infrazione  della  legge  etica.  In  lui 
c'è  qualche  cosa  della  sinuosità,  degli  anfratti,  de- 
gli accomodamenti  dell'anima  del  Tasso,  quando, 
e  fu  tante  volte,  cercò  di  mettere  d'accordo  i  prin- 
cipi della  morale  coi  vantaggi  della  sua  persona. 
Quel  consigliere  non  tradisce  il  più  lieve  turbamento 
alla  confessione  del  suo  principe.  È  un  assai  abile 
escusatore  del  fallo  gravissimo:  pel  quale  propone 
il  ripiego,  che  Torrismondo  non  rifiuta.  Uccidersi 
per  il  rimorso?  Sarebbe  la  massima  follia.  E  che 
cosa  è  il  rimorso?  E  c'è  una  colpa,  quando  sia  igno- 
rata dagli  altri?  Dell'atto  morale,  il  consigliere  reca 
una  valutazione  meramente  esteriore: 

Questo  che  onor  sovente  il  mondo  appella 
è  nell'opinioni  e  nelle  lingue 
esterno  ben,  che  in  noi  deriva  altronde. 
Né  mai  la  colpa  occulta  infamia  apporta, 
né  gloria  avrai  d'alcun  bel  fatto  ascoso. 
Ma  poiché  salvi  coli' onor  l'onesto 
e  coli' amico  l'amicizia  e  il   regno, 
darai,  di  Alvida  invece,  a  lui  Rosmunda 
sorella  tua  .... 

(I,  se.  3). 


(1)  U.  Renda,  nell'op.  cit. 
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La  moralità  formalistica,  anzi  la  amoralità  sostan- 
ziale dell'età,  non  potrebbe  parlare  più  ingenuamente. 
E  tuttavia  la  figura  del  consigliere  non  è  per  nulla 
ripugnante.  Egli  è  l'uomo  che  sa  come  i  potenti 
devono  trovare  tutto  facile,  tutto  lecito.  È  la  figura 
del  cortigiano  servitore,  che  il  poeta  visse  in  sé  e 
vide  vissuta  dolorosamente  da  suo  padre.  Come  il 
pastore  della  Liberata,  anch' egli  vide  e  conobbe  le 
inique  corti  e  soffrì  ciò  che  più  spiace: 

Dura  condizione,  e  dura  legge 

di  tutti  noi,  che  siam  ministri  e  servi! 

A  noi,  quanto  di  grave  è  quaggiù  e  d'aspro 

tutto  far  si  conviene,  e  diam  sovente 

noi  severe  sentenze  e  pene  acerbe. 

Il  diletto  e  il  piacer  serbano  i  regi 

a  sé  medesmi,  e  il  far  le  grazie  e  i  doni, 

(DI,  se    II. 


11  Carducci  iniziò  un  suo  studio  sul  Torrismondo  (*) 
con  la  frase:  «  Non  è  un  portento  ».  In  verità  è 
troppo  meno  di  un  portento.  È  una  delle  molte 
tragedie  regolari  del  Cinquecento,  frigida  come  esse, 
pesante  e  inanimata  come  esse.  Chi  dalla  Liberata 
passa  al  Torrismondo,  da  un  poema  così  rapido,  così 
commosso,  così  vivace,  a  una  fatica  così  prolissa,  così 
lenta,  così  morta,  ha  ragione  di  chiedersi  se  ha  da- 
vanti lo  stesso  poeta.  In  realtà  il  Torrismondo  è  l'opera 
di  un  ex-poeta,  non  più  di  un  poeta:  non  è  un  dramma, 
ma  un  componimento  drammatico,  come  non  è  più 
un  poema   epico,    ma    un    componimento    epico    la 


(1)  Vedi  in  Opere  minori  in  versi  di  T.  T  ,  ediz.  Solerti,  voi.  Ili, 
pag.  XLIII. 
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Conquistata.  Una  importanza  ha  ancora  il  Torri- 
smondo;  ma  più  che  come  prodotto  artistico,  o  anche 
letterario,  come  documento  inconsapevole  dell'anima 
invecchiata  ed  esausta  e  turbata  dell'autore.  Tu  senti, 
per  cagione  di  esempio,  che  nel  vecchio  Frontone 
parla  lui,  ancora  lui: 

Qual  fortuna  o  qual  caso  or  mi  richiama, 

dopo  tanti  anni  di  quiete  amica, 

alla  tempesta  del  reale  albergo, 

la  qual  sovente  ella  perturba  e  mesce? 

Oh,  felice  colui,  che  vive  in  guisa 

ch'altrui  celar  si  possa,  o  in  alto  monte, 

o    in  colle,  o  in  poggio,  o  in  valle  ima  e  palustre! 

Ma  dove  ella  non  mira?  Ove  non  giunge? 

Qual  non  ritrova  ancor  solinga  parte? 

Ecco,  mi  tragge  pur  da  casa  angusta 

e  mi  conduce  al  Re.  Sia  destra  almeno 

questa  che  spira  alla  mia  stanca  etade 

aura  della  Fortuna  e  sia  tranquilla! 

(IV,  se.  5). 

Riodi  qui,  in  atteggiamento  più  calmo,  di  dolore 
esausto,  i  versi  al  duca  di  Urbino,  del  fuggente 
invano  le  vendette  e  le  persecuzioni  della  Fortuna. 
In  un  passo  del  Galealto  sembrava  che  il  poeta 
esaltasse  o  giustificasse  la  sua  vita  di  errabondo: 

L'errar  lontan  dalla  sua  patria,  e  il  gire 
peregrinando  per  le  terre  esterne, 
mille  disagi  seco  e  mille  rischi 
suole  ognora  apportar;  ma  pur  cotanto 
è  il  piacer  di  veder  cose  novelle, 
paesi,  abiti,  usanze  e  genti  strane, 
e  così  nelle  menti  dei  mortali 
il  desiderio  di  sapere  è  innato, 
che  nel  peregrinar  non  si  pareggia 
col  diletto  l'affanno.  .  .  . 

(I,  se.  3). 

Ma  il  brano  fu  tolto  dal  Torrismondo.  A  chi  tante 
peregrinazioni  avrebbe  ancora  intrapreso,  si  presen- 


93  - 


tava  però  troppo  più  desiderabile  l'immagine  del 
riposo  e  della  stabilità;  o  forse  il  poeta  non  voleva 
più  ritrarsi  come  l'errante  d'un  tempo:  egli  sarebbe 
rimasto  presso  la  Corte,  che  lo  aveva  preso  a  pro- 
teggere. Mancano  invece  al  giovanile  Galealto  questi 
versi  del  Torrìsmondo,  nei  quali  è  tutto  un  rimpianto 
della  gioventù  perduta.  Narra  al  re  dei  Goti  il  mes- 
saggero di  Germondo: 

Ei  si  rammenta 
del  dolce  tempo  e  dell'età  più  verde, 
dell'  error,  dei  viaggi  e  delle  giostre, 
dell'imprese,  dei  pregi  e  delle  spoglie 
della  gloria  comune  e  della  guerra. 


E  il  re  completa: 

Oh  gran  memoria,  oh  tempo!  oh!  come  allegro 
dell'amico  fedel  novella  ascolto!  .  .  . 

(II,  se    I). 

E  gli  incubi,  i  travagli  del  detenuto  di  Sant'Anna 
non  sono  rimasti  senza  espressione  nel  dramma. 
Alvida  narra  alla  nutrice  i  suoi  torbidi  sogni: 

Or  le  mura  stillar,  sudare  i  marmi 
miro,  o  credo  mirar,  di  negro  sangue, 
or  dalle  tombe  antiche,  ove  sepolte 
l'alte  regine  tur  di  questo  regno, 
uscir  gran  simulacro  e  gran  rimbombo, 
quasi  d'un  gran  gigante,  il  qual  rivolga 
incontro  al  cielo  Olimpo  e  Pelio  ed  Ossa, 
e  mi  scacci  dal  tetto  e  mi  dimostri, 
perch'io  vi  fugga  da  sanguigna  sferza, 
un'orrida  spelonca  e  dietro  il  varco 
poscia  mi  chiuda:  .  .  . 

(I,  se.  1). 

versi  che  non  dovettero  essere  ignoti  all'autore  del 
Saul.   Ma  è  notevole   che  essi  mancano   nella  scena 
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corrispondente  del  Galealto.  E  la  sinistra  influenza 
dei  Cieli  sulle  cose  dei  mortali,  motivo  comune  nella 
tragedia  del  Cinquecento,  è  ritratta  con  vigore  non 
comune,  nelle  parole  dell'indovino  (IV,  se.  4)  e  nel 
Coro  che  chiude  il  quarto  atto: 

Quale  arte  occulta,  o  qual  sapere  adempie 
da  le  celesti  sfere 

d'orror  gli  egri  mortali  e  di  spavento? 
Vi  sono  amori  ed  odi  e  mostri  e  fere 
lassù  spietate  ed  empie, 
cagion  di  morte  iniqua  e  di  tormento? 
Vi  son  lassù  tiranni?  E  l'aria  e  il  vento 
non  ci  perturban  solo  e  i  salsi  regni 
coi  feri  aspetti  e  la  feconda  terra, 
ma  più  gli  umani  ingegni? 

Né  importa  molto  che  il  Coro,  procedendo,  affermi 
la  libertà  degli  atti  umani  e  la  possanza  invitta  della 
virtù;  la  teoria  scolastica  e  cattolica  doveva  essere 
salva.  Ma  il  poeta  ben  sente  quanto  sono  vani  gli 
accorgimenti  della  nostra  sapienza  contro  le  forze  e 
le  insidie,  che  stanno  sopra  e  fuori  dell'uomo. 

Tu  sgombra  i  nostri  errori,  o  saggia  e  santa, 

intona  il  Coro,  che  chiude  il  primo  atto,  alla  sapienza: 
invocandola  ripetutamente  nelle  strofe  di  un'alta  can- 
zone. Ma  gli  errori  e  le  colpe  si  moltiplicano,  e  l'au- 
stera dea,  indignata,  abbandona  a  se  stessi  i  ciechi 
mortali.  In  questo  concetto,  che  l'umanità  aspira 
alla  virtù  ed  alla  pace,  ma  è  lasciata  in  preda  alla 
colpa  e  al  tumulto  delle  forze  inferiori,  è  il  signifi- 
cato, pur  troppo  rimasto  solo  in  germe,  del  Torri- 
smondo.  Non  la  sapienza,  non  la  virtù  (esaltata  nel 
Coro  del  terzo  atto)  hanno  il  governo  della  vita. 

La  quale,  alla  stanca   anima   del    poeta,  si  rivela 
come  priva  di  ogni  senso,  come  travaglio  tormentoso 
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e  inutile,  contro  cui  non  è  altro  rifugio  che  nel 
Nulla.  La  morte  è  celebrata  nella  tragedia  come  il 
supremo  riposo,  con  parole  di  convincimento  pro- 
fondo: 

....  per  l'ultimo  refugio 

ricovrerò  nell'ampio  sen  di  morte, 

porto  delle  miserie  e  fin  del  pianto, 

eh' a  nessuno  è  rinchiuso  e  tutti  accoglie 

i  faticosi  abitator  del  mondo, 

e  tutti  acqueta  in  sempiterno  sonno. 

(I,  se.  3). 

E,  divenuto  re  anche  dei  Goti,  Germondo,  pur  in 
quel  momento,  non  vede  che  la  vanità  e  la  miseria 
della  vita,  e  ripete  le  parole  del  tragico  greco: 

Oh  mia  vita,  non  vita!  Oh  fumo  ed  ombra 
di  vera  vita,  oh  simulacro,  oh  morte! 

(V,sc.  6). 

Versi  che  il  poeta  deve  avere  scritto  con  le  la- 
crime. Era  il  momento,  in  cui  si  sentiva  destituito 
di  ogni  energia  vitale,  in  cui,  ciò  che  più  lo  aveva 
esaltato  negli  anni,  arrivava  a  lui  come  il  sussurro  di 
un  mondo  lontano.  Non  c'era  più  posto  ormai  che 
pel  filosofante  e  pel  mistico.  Il  senso  della  fugacità  e 
vanità  di  ogni  cosa,  del  ruinare  del  tutto  verso  la 
Morte  e  il  Nulla,  si  veniva  impadronendo  di  lui. 
Lo  esprimeva  nel  Coro  finale,  coi  versi  più  dolorosi 
che  abbia  udito  il  Cinquecento,  e  ben  altrimenti 
possenti  di  qualche  passo  di  un  coro  simile  dell'  Or- 
becche  giraldiano: 

Ahi  lacrime,  ahi  dolore! 

Passa  la  vita,  e  si  dilegua  e  fugge 

come  gel  che  si  strugge. 

Ogni  altezza  s'inchina  e  sparge  a  terra 

ogni  fermo  sostegno: 
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ogni  possente  regno 

in  pace  cade  al  fin,  se  crebbe  in  guerra; 

e,  come  raggio  il  verno,  imbruna  e  muore 

gloria  d'altrui  splendore. 

E  come  alpestro  e  rapido  torrente, 

come  acceso  baleno 

in  notturno  sereno, 

come  aura  e  fumo,  o  come  strai  repente, 

volan  le  nostre  fame,  ed  ogni  onore 

sembra  languido  fiore. 

Che  più  si  spera,  o  che  s'attende  ornai? 
Dopo  trionfo  e  palma 
sol  qui  restano  all'alma 
lutto  e  lamenti  e  lagrimosi  lai. 
Che  più  giova  amicizia  o  giova  amore? 
Ahi  lacrime!  Ahi  dolore! 

Nella  notissima  ultima  lettera  del  Tasso  al  Costan- 
tini, alla  vigilia  della  morte,  tornano  il  concetto,  e 
ad  un  punto,  anche  le  parole  di  questo  Coro.  Nella 
tragedia  letteraria  è  qualche  cosa  della  tragedia  vis- 
suta. Ma  nella  lettera  non  è  più  il  grido:  ahi  lacrime, 
ahi  dolore!  Non  è  più  la  resistenza  del  poeta  del- 
l'amore e  della  vita  eroica  contro  la  vecchiaia  ed  il 
Nulla  che  avanza.  L'uomo  è  domato;  e  guarda  alla 
imminente  fine,  con  animo  anche  più  sereno  che 
rassegnato. 


XIX, 

La  <  Conquistata  » 

(L'assenza  del  poeta) 


Donadoni.  Torquato  Tasso,  voi.  II. 


Nel  greve  dramma  del  Torrismondo,  di  tra  la 
letteratura  frigida  e  la  retorica  stanca,  rompe,  dun- 
que, qualche  lampo  di  vita:  e  qualche  spirito  pre- 
sago. Quello  stesso  aver  guardato  con  simpatia  este- 
tica alle  misteriose  e  tenebrose  regioni  nordiche, 
è  più  che  un  suggerimento  da  qualche  tragedia  del 
Giraldi,  più  che  una  novità  letteraria.  In  codeste 
letture  di  Saxo  grammatico  e  Olao  Magno  nella  splen- 
dida e  luminosa  cultura  dell'ultimo  Rinascimento  c'è 
una  tal  quale  anticipazione  di  gusto  romantico;  c'è, 
forse,  la  indistinta  coscienza  di  una  stirpe  esaurita, 
che  guarda,  non  senza  ammirazione,  a  stirpi  giovani 
e  forti;  nei  Cori  che  chiudono  il  primo  e  il  secondo 
atto  è  la  lode  dei  popoli  nordici. 

Ma  la  Conquistata,  a  cui  il  letterato  lavorò  con 
pari  e  più  fervore  che  al  Torrismondo,  e  per  lo 
spazio  di  circa  dieci  anni,  è  tutta  morta:  come 
sono,  del  resto,  i  rifacimenti:  ai  quali  manca  l'anima 
animante,  cioè  l'entusiasmo,  la  freschezza,  la  verginità 
della  creazione  e  della  visione  prima.  II  Goethe  potè 
rifare  in  Italia  V Ifigenia  e  il  Tasso  pensati  e  composti 
in  Germania:  era  in  lui  un  nuovo  senso  della  vita. 
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una  nuova  inspirazione.  Ma  nulla  di  simile  nella 
Conquistata  rispetto  alla  Liberata.  Nessuna  crisi  sen- 
timentale nel  Tasso;  anzi  in  lui  si  erano  sviluppati 
il  cortigiano  e  il  retore,  e  il  poeta  era  morto.  La 
fioritura  della  poesia  tassesca  era  stata  magnifica, 
ma  di  breve  vita.  E  fosse  anche  perdurato  il  poeta, 
quel  poeta,  la  poesia  della  Gerusalemme  non  si  sa- 
rebbe riudita  più.  Un  motivo,  che  rimane  troppo  a 
lungo  nello  spirito,  avvizzisce,  si  inaridisce:  diventa 
un  fiore  di  carta.  Nel  migliore  dei  casi,  potrà  generare 
de'  bei  frammenti,  non  mai  un  bel  tutto:  perchè  un 
tutto  è  espressione  di  un'unità  fondamentale,  che  è 
quanto  dire  di  una  ispirazione  piena,  intuitiva,  sin- 
tetica. Nel  migliore  dei  casi  si  arriverà,  quando  si 
arriverà,  alle  Grazie  foscoliane. 

11  Tasso  fu  determinato  al  rifacimento  della  Li- 
berata da  motivi  estranei  alle  ragioni  artistiche:  e 
tutti  peculiari  all'indole  dell'uomo.  Innanzi  tutto  gli 
premevajii  mettersi  d'accordo  coi  critici,  coi  censori, 
coi  letterati,  e  mostrare  che  egli  sapeva  costruire 
e  condurre  un  poema  eroico  secondo  i  canoni  <". 
Su  quel  debole  il  grande  plauso  del  grande  pubblico 
valeva  ormai  troppo  meno  dell'approvazione  dei 
maestri  di  scuola  e  degli  accademici.  Sempre  povero 
di  saldi  convincimenti  suoi,  sempre  pauroso  della 
volontà  sua,  si  sentiva,  ora  più  che  mai,  cosa  di  tutti, 


(1)  G.  Mazzoni  (V.  In  Biblioteca,  appunti,  Bologna,  1886,  pag.  153  sgg) 
dimostrò,  desumendolo  dall'  epistolario,  che  fin  dal  1575  il  Tasso  aveva 
in  animo  di  rifare  il  poema,  per  compiacere  ai  primi  revisori  ro- 
mani. Ciò  non  toglie  che  nella  redazione  effettiva  della  Conquistata, 
che  occupò  l'ultimo  decennio  della  vita  del  poeta,  non  abbiano  molto 
potuto  le  censure  del  Salvìati  e  dei  suoi:  il  che  sembra  ammettere  lo 
stesso  Mazzoni  nel  suo  lucido  studio  su  la  Gerusalemme  Conquistata, 
in  Tra  libri  e  carte.  Roma,  1887,  pag.  61  sgg. 
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e  che  a  tutti  dovesse  rendere  conto  di  sé.  Anche: 
dopo  Sant'Anna,  il  Tasso  diventa,  per  eccellenza,  il 
poeta  encomiastico  o  panegirista:  panegirista  di  me- 
stiere, e  che  non  voleva  fare  panegirici  gratis  ">  tal-  i 
volta.  Ora,  la  Conquistata  doveva  essere  non  soltanto 
il  poema  eroico  perfettissimo,  ma  anche  l'esaltazione 
di  innumerevoli  case  principesche,  specialmente  del- 
l'Italia meridionale,  di  cui  il  poeta  godeva,  o  deside- 
rava di  godere,  il  favore,  e  aspirava  ai  benefici.  Un  più 
vasto  elemento  encomiastico  ed  adulatorio  è,  dunque, 
la  seconda  delle  innovazioni  della  Conquistata  ri- 
spetto alla  Liberata;  la  terza  sarà  una  più  copiosa^se  {' 
non  più  diffusa  religiosità:  che  ora  si  rivelerà  nel 
dare  più  sviluppo  a  motivi  o  a  personaggi  religiosi 
della  Liberata,  ora  nel  togliere  quanto  poteva  offen- 
dere il  decoro  cattolico  e  riuscire  di  scandalo^  raro 
in  accenti  di  intimo  fervore,  e  di  esaltazione  in  Dio. 
E  appunto  perchè  motivi  e  finalità  essenzialmente 
pratiche  indussero  il  Tasso  alla  nuova  Gerusalemme, 
ciò  che  prima  il  lettore  avverte  nella  Conquistata, 
e  molto  più  se  la  confronta  con  la  Liberata,  è  V  as- 
senza di  ogni  entusiasmo  da  parte  dell'autore.  Egli 
non  rivive  assolutamente  più  il  mondo  da  lui  vissuto, 
con  tanta  pienezza  e  calore,  quindici  anni  prima. 
Egli  è  assente  da  ciò  che  aveva  rappresentato,  e 
che  ancora  vorrebbe  rappresentare.  Gli  accade,  in 
proporzioni  molto  maggiori,  quello  che  quando  sul 
Galealto  costruì  il  Torrismondo.  Se  non  la  sua  mente, 
il  suo  cuore  ha  dimenticato.  Tu  hai  davanti  non  più 
un  poeta,  ma  un  professore  delParte  poetica:  e, 
qualche  volta,  un  inventore  non  felice  di  espedienti, 


(1)  Solerti,  op.  cit  ,  I,  p.  637,  639  e  altrove. 
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perchè  i  passi  del  vecchio  poema  si  possano  ragio- 
nevolmente annettere  e  connettere  alle  aggiunte  del 
nuovo.  Giacché  l'autore  della  Conquistata  non  sa- 
crificò, no,  tutte  le  bellezze  della  Liberata:  egli 
non  ebbe  il  coraggio  di  staccarsi  definitivamente 
dalle  immagini  un  giorno  care;  ma  non  si  può  dire 
che  ciò  fosse  una  fortuna:  perchè  quelle  bellezze, 
staccate  dal  loro  spirito  originario,  hanno  perduto 
la  loro  primitiva  fisonomia,  cioè  la  loro  stessa  es- 
senza estetica:  anche  quando  non  sono  vulnerate  in 
ciò  che  avevano  di  più  delicato  e  proprio.  La  Con- 
quistata è,  assai  peggio  che  un  rifacimento,  un  ac- 
comodamento. Mira  ad  una  conciliazione  dei  più 
disparati  elementi,  cioè  ad  una  costrizione  reciproca 
e  simultanea  dei  più  diversi  stati  e  atteggiamenti 
d'animo:  assurdo  psicologico  non  meno  che  poetico. 
Necessarie,  pur  troppo,  nella  pratica  della  vita,  le 
conciliazioni  sono  mostruose  nell'arte,  nel  regno 
della  libertà  e  dell'armonia.  In  arte  significano,  sem- 
plicemente, che  la  vena  dell'artista  è  essiccata;  l'arte 
è  anima:  e  l'anima  si  rinnova  del  continuo,  non 
si  ripete. 

Ma,  nel  nuovo  poema,  non  un'anima  nuova;  ma 
l'assenza  dell'anima,  cioè  della  poesia.  Lo  capirono 
i  contemporanei  —  anche  i  tassisti  — ,  che  lasciarono 
nell'ombra  il  nuovo  poema,  per  continuare  a  leggere 
il  vecchio.  E  dovette  averlo  sentito  anche  l'autore. 
Forse  perciò  annunziò,  non  senza  strepito  {U,  la  com- 
parsa del  poema,  che  doveva  far  dimenticare  la  Li- 
berata, se  non  pure  il  Furioso:  che  anche  al  Furioso 
potrebbero  alludere  i  due  versi  della  protasi: 


(1)  V.  lettere  n.  1452  e  1477. 
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E  d'angelico  suon  canora  tromba 
faccia  quella  tacer,  ch'oggi  rimbomba. 

Si  fa  la  voce  grossa,  quando  la  coscienza  non  è  del 
tutto  sicura.  Ed  è  singolare,  o  significativo,  che, 
mentre  nessuno  sorse  a  dir  male  della  Conquistata, 
l'autore  ne  scrivesse  lui,  in  due  libri,  un  giudizio, 
che  sa  di  anticipata  e  preventiva  apologia,  se  pur  non 
lascia  sospettare  nell'apologista  l'intento  di  voler  con. 
vincere  sé  anche  più  che  gli  altri  0).  La  Conquistata 
documentava  la  morte  del  poeta  della  Liberata:  do- 
cumentava che  il  Tasso  non  era  più  in  grado,  nonché 
di  continuare,  ma  di  capire  se  stesso,  il  se  stesso 
d'una  volta.  11  fenomeno  miserabile  è  chiaro  a  chi 
confronti  l'espressione  dell'uno  e  dell'altro  poema^ 
nei  luoghi  moltissimi  dell'uno  che  sono  rimasti  anche 
nell'altro.  La  parola  prima  è  muta,  ormai,  al  corret- 
tore: ha  perduto  per  lui  l'energia,  la  vitalità  origi- 
naria: non  desta  più  in  lui  queir  «  incognito  indi- 
stinto »  di  sentimenti,  di  immagini,  di  idee  accessorie 
e  concomitanti  in  cui,  secondo  il  Beccaria  e  il  Fo- 
scolo, è  tutto  il  fascino  dello  stile  poetico.  La  parola 
è  divenuta  mero  segno  di  un'idea  concreta,  fossile, 
da  potersi  rimutare  e  sostituire.  Non  molti  esempi, 
dei  molti  che  potrei  scegliere. 

Fuggitivo  dal  campo  cristiano,  dopo  la  uccisione 
di  Germondo,  Rinaldo  sogna,  giovanilmente,  una  li- 
bera vita  piena  di  avventure: 


Ed  insolite  cose  oprar  dispone: 
gir  fra'  nemici;  ivi  o  cipresso  o  palma 
acquistar  per  la  fede,  ond'è  campione; 
scorrer  l'Egitto  e  penetrar  fin  dove 
fuor  d'incognite  fonti  il  Nilo  muove. 

(Lib.,  V,  52) 


(1)  Del  giudizio  sovra  la  sua  Gerusalemme,  da  lui  medesimo  rifor- 
mata, libri  due. 
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Il  correttore  cambiò  così: 

E  pensa  di  trionfi  e  di  corone; 
e  tra  feri  nemici  o  morte  o  palma 
per  la  fede  acquistar  d'aspra  tenzone. 

(Conq.,  VI)  (1). 

Non  si  avverte  più  quell'indefinibile  che  seduce  il 
giovinetto  sognante:  non  più  la  lacrimosa  brama  del 
martirio.  E  il  correttore  aggiunge: 

veder  le  porte  caspie  e  gli  aspri  monti 
del  Caucaso  e  del  Nil  l'ascose  fonti: 

ed  è  giunta  di  erudizione,  alludente  ad  una  leggen- 
daria impresa  di  Alessandro  Magno;  e  peggio  che 
inopportuna;  Rinaldo  non  poteva  contemporanea- 
mente pensare  all'oriente  e  al  mezzogiorno;  mentre 
poteva  essere  ovvio  in  lui  il  desiderio  di  scoprire  le 
famose  sorgenti  nascoste  del  Nilo,  attraverso  l'Egitto. 
Nella  Liberata  Erminia,  tra  i  pastori,  pensava 
a    Tancredi  suo,  così: 

Forse  avverrà,  se  il  Ciel  benigno  ascolta 
affettuoso  alcun  prego  mortale, 
che  venga  in  questa  selva  anco  talvolta 
quegli,  a  cui  di  me  forse  or  nulla  cale; 
e  rivolgendo  gli  occhi  ove  sepolta 
giacerà  questa  spoglia  inferma  e  frale, 
tardo  premio  conceda  a'  miei  martiri 
di  poche  lacrimette  e  di  sospiri. 

(Lib.,  VII,  21). 

Nella  Conquistata  gli  occhi  diventano  begli  e  le 
lacrimette  non  sono  poche,  ma  amare:    aggettivi  che 


(1)  Cito  dalla  prima  edizione  del  poema  (Roma,  Facciotti,   1593),   la 
quale  non  reca  numerazione  di  strofe. 
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dicono  circostanze  del  tutto  aliene  all'anima  della 
gemebonda  meditatrice.  Nei  primi  versi,  poi,  la  so- 
stituzione è  un  sacrilegio: 

Forse  avverrà  (se  il  Ciel  benigno  ascolta 
gli  umani  preghi  e  se  di  noi  gli  cale) 
che  venga  in  queste  selve  ancor  talvolta, 
qual  prima  il  vidi,  il  nostro  adorno  male. 

(Conq.,  Vili). 

Il  grido  della  donna,  che  sa  di  non  essere  amata 
né  avvertita,  ha  ceduto  il  luogo  ad  una  perifrasi  let- 
teraria. Il  contrasto:  chi  non  si  cura  di  me  viva,  forse 
mi  piangerà  morta;  è  scomparso.  L'autore  non  ha 
sentito  più  lo  spirito  delle  vecchie  strofe.  Perciò  ha 
tante  volte  sostituito  il  linguaggio  della  logica  a 
quello  della  poesia.  Di  Sveno,  sopraffatto  dall'orda 
di  Solimano  e  tutto  ferito,  e  vivo  oramai  per  sola 
forza  di  volontà,  si  diceva: 

La  vita  no,  ma  la  virtù  sostenta 
quel  cadavere  indomito  e  feroce: 

(Lib.,  Vili,  23). 

l'iperbole  era  quanto  audace,  altrettanto  spontanea. 
Nella  Conquistata  il  Tasso  volle  sopprimerla: 

La  vita  no,  ma  la  virtù  sostenta 
il  cavaliere  indomito  e  feroce. 

(Conq.,  IX). 

Solimano,  dormente  nel  deserto,  è  destato  da  una 
voce  formidabile: 

E,  mentre  ancor  dormia,  voce  severa 
gì' intonò  su  le  orecchie  in  tal  maniera: 
—  Soliman,  Solimano,  i  tuoi  sì  lenti 
riposi  a  miglior  tempo  ornai  riserva! 

(Lib.,  X,  7i. 
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Queir  intonò  parve  troppo  latino;  troppo  nobile,  in 
un  mago  diabolico,  quella  voce  severa:  tutto  il  luogo 
si  deformò  così: 

E  mentre  ancor  dornm,  turbato  suono 
di  voce  lui  destò,  che  parve  un  tuono: 
—  O  gran  signor  dei  Turchi,  .  .  . 

(Conq.,  XI). 

Più  nulla  c'è  della  grandiosità,  dell'austerità  epica 
del  passo:  che  l'autore  cerca  invano  di  conseguire 
con  la  rumorosa  perifrasi  :  O  gran  signor  dei  Turchi 
invece  del  semplice  Solimano:  nella  quale  l'eroe  è 
determinato  per  le  sue  qualità  esteriori,  ma  non  per 
la  sua  personalità. 

11  Tasso  della  Conquistata  non  sente  più  il  Tasso 
della  Liberata.  Nessun  pedante  avrebbe  mostrato 
più  incomprensione  di  lui  nel  correggere  luoghi  fa- 
mosi, e  famosi  perchè  pieni  di  anima  e  di  dramma. 
In  tali  casi,  l'antico  verso  sorge  nella  memoria  del 
lettore  a  combattere  col  nuovo:  ed  è  una  pena. 
Prendo  qualche  esempio  dall'episodio  della  morte 
di  Clorinda.  Con  la  semplicità  dell'affetto,  diceva  il 
vecchio  servo  all'eroina,  nel  narrarle  la  storia  che 
ella  ancora  non  sapeva:' 

....  Tua  madre 

a  me  che  le  fui  servo,  e  con  sincera 
mente  l'amai,  ti  die  non  battezzata; 
né  già  poteva  allor  battesmo  darti, 
che  l'uso  noi  sostien  di  quelle  parti; 

(Lib.,  XII,  25). 

nella  Conquistata  teologizza  retorico: 

A  me  servo  fedel,  d'alma  sincera, 
ti  die,  temendo  di  fortuna  irata, 
prima  che  ti  segnasse  il  foco  sacro 
o  di  fonte  immergesse  ampio  lavacro. 

(Conq.,  XV). 
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Il  verso: 

Amico,  hai  vinto,  io  ti  perdon,  perdona 
tu  ancora  .... 

(Lib.,  XII,  66). 

si  ammazza  così: 

Amico,  hai  vinto,  e  perdono  io;  perdona 
tu  ancora  ...  ; 

(Conq.,  XV). 

tanto  le  risate  melense  dei  grammatici  della  Liberata 
su  quel  tronco  perdon  stavano  presenti  al  trepido 
correttore.  Ma  nella  prima  forma  V  io  non  diceva 
nulla,  e  tutto  diceva  il  perdono:  come  si  conveniva 
alla  già  guadagnata  a  Cristo:  nella  seconda  queir  io 
ha  una  posizione  enfatica  ed  è,  o  può  sembrare, 
posa  di  orgoglio  fuori  di  tempo  e  di  luogo;  mentre 
la  copula  e  indica  un  procedimento  tranquillo.  È  il 
correttore  che  annetter  una  all'altra  le  proposizioni, 
non  la  morente  che  dice  poche  affannose  parole. 
E  gli  ultimi  divini  versi  di  quella  strofa: 

In  queste  voci  languide  risuona 

un  non  so  che  di  flebile  e  soave, 

che  al  cor  gli  serpe  ed  ogni  sdegno  ammorza 

e  gli  occhi  a  lacrimar  gì' invoglia  e  sforza: 

così  delicati,  intimi,  così  pregnanti  di  lacrime,  si 
congelano  così: 

In  queste  voci  languide  risuona 

un  non  so  che  di  flebile  e  soave, 

onde  il  cor  gli  ammollisca  e  gliel'  consumi 

e  sforzi  al  pianto  i  lacrimosi  lumi; 

perchè  bisognava  espellere  la  semplice  parola  occhi, 
che  il  preziosismo  di  quella  e  dell'età  seguente 
giudicava  troppo  umile.  Parimenti  il: 
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tremar  sentì  la  man,  mentre  la  fronte 
non  conosciuta  ancor  sciolse  e  scoprio, 

tutto  brevità  e  drammaticità,  deve  essere  diluito,  per 
far  posto  ad  un  verso  petrarchesco: 

Tremò  la  man,  mentr'ei  la  bella  fronte 
non  conosciuta  ancor  ivi  scoprio. 
Raffigurata  alle  fattezze  conte 
che  d'ogni  altra  beltà  lasciaro  oblio, 
la  vide  .... 

Il  sentì,  il  sciolse  sono  troppo  male  sostituiti  dalle 
due  parole  parassitarie;  bella  e  ivi;  l'ultimo  verso, 
qui,  in  questo  momento,  è,  peggio  che  una  zeppa, 
una  repugnante  diversione  dal  centro  affettivo  del 
racconto:  è  deficenza  sentimentale:  come,  nel  grido 
disperato  di  Tancredi,  e  così  nuovo, 

Temerò  me  medesmo  e  da  me  stesso 
sempre  fuggendo,  avrò  me  sempre  appresso, 

(Lib.,  XII,  77). 

la  sostituzione  troppo  più  fiacca: 

Temerò  me  medesmo,  e  da  me  stesso 
sempre  fuggendo,  avrò  la  morte  appresso. 

(Conq.,  XV). 

I  quali  esempi,  che  si  potrebbero  moltiplicare  facil- 
mente, bastino  a  dimostrare  come  il  correttore  ha 
distrutto  il  poeta,  come  la  logicità  ha  dissipato  il 
sentimento.  Ma  talvolta  non  si  può  parlare  neppure 
di  logicità.  Talvolta  —  troppe  volte  —  il  revisore 
vuole  evitare  una  parola,  una  frase,  che  a  lui  non 
piacciono  più,  o  non  piacevano  ai  pedanti,  e  allora 
cambia  e  muta  senza  ombra  di  gusto,  senza  nessun 
pudore  di  artista,  e  nemmeno  di  retore. 
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Due  esempi  dal  libro  Vili  nella  Conquistata. 
Nella  Liberata  Rambaldo  impone  a  Tancredi  di  ar- 
rendersi ad  Armida: 

Pensi  indarno  a  fuggir:  or  l'armi  spoglia 
e  porgi  ai  lacci  suoi  le  man  cattive. 

(l.ib.,  VII,  32). 

E  l'anonimo  corrispondente  guerriero  della  Conqui- 
stata : 

Pensi  indarno  al  fuggir:  or  l'armi  spoglia 
fra  verdi  mirti  e  pallidette  olive. 

I  critici  della  Liberata  avevano  fatto  un  gran  vo- 
ciare, come  il  lettore  sa,  contro  i  latinismi:  e  qui 
il  correttore  ha  voluto  cacciarne  via  uno;  ma  ognuno 
sente  come  il  nuovo  verso  non  ha  poi  nessuna  ragione 
logica  di  essere,  e,  così  arcadicamente  pittoresco, 
repugna  alla  perturbazione  d'animo  di  chi  parla. 
Un  altro  esempio:  Argante  lancia  il  pomo  della 
spada  contro  Raimondo: 

La  percossa  lanciata  a  l'elmo  giunge 
sì  che  ne  pesta  al   Tolosan  la  faccia; 

(Lib.,  YJI,  96). 

e  nella  Conquistata-. 

sì  che  ne  pesta  al  pio  guerrier  la  faccia: 

ove,  per  l' accoppiamento  di  una  immagine  volgaris- 
sima  {pesta)  e  di  una  perifrasi  piena  di  sussiego, 
nasce  un  senso  di  inopportuna  comicità. 

Che  se  talvolta  il  correttore,  anziché  attenuare, 
in  nome  della  logicità,  vuol  rafforzare  le  tinte  primi- 
tive, la  freddezza  si  avverte,  tanto  più,  quanto  è 
dissimulata.   «  Duemila    fummo  e  non  siam   cento  » 
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diceva  nella  Liberata  (Vili,  21)  a  Goffredo  il  super- 
stite dell'eroica  schiera  di  Sveno.  Ed  era  quanto 
bastava  a  rendere  credibile  e  commovente  l'ecatombe. 
Ma  all'autore  della  Conquistata  (IX)  duemila  sem- 
brano pochi:  seimila  devono  essere;  forse  per  con- 
siderazioni storiche;  ma  quel  «  seimila  fummo  e  non 
siam  cento  »  è  un  innalzare  il  tono  e  un  diminuire 
l'effetto.  Talvolta,  più  che  l'iperbole  eroica,  c'è  la 
caricatura  di  un  romanzo  da  paladini  plebeo:  come 
a  proposito  di  queir  Alteo,  che,  perduti  gli  occhi, 
continua  a  combattere: 

E  1' una  e  l'altra  luce  a  terra,  mista 
col  sangue,  cadde  entro  la  nera  sabbia. 
Quegli  combattea  ancor  privo  di  vista, 
di  vita  no,  con  dispietata  rabbia, 
sin  che  l'anima  sua   dogliosa  e  trista 
quasi  fera  selvaggia  uscì  di  gabbia 
con  fier  muggito:  e  il  volto  esangue  e  torvo 
restò,  per  disfamare  il  cane  e  il  corvo: 

(Conq.,  XVHI). 

nella  quale  strofa  è  quella  durezza  violenta  di  espres- 
sione, che  si  trova  tante  volte  nella  Conquistata.  Negli 
anni  della  revisione  del  poema  il  Tasso  leggeva  il  Tris- 
sino  i1),  che  molto  ammirava,  e  di  cui  era  canone  este- 
tico che  l'efficacia  rappresentativa,  o  energia,  stesse 
nel  ritrarre  tutti  i  particolari  di  una  scena,  di  un 
momento:  con  ciò  il  Trissino  credeva  di  imitare  e  di 
valere  Omero.  Anche  il  Tasso  della  Conquistata  par- 
ticolareggia  spesso:  e  talvolta  osserva  non  infelice- 
mente: così  alla  stanza  che  nella  Liberata  (XII,  42) 
ritraeva  la  combustione  della  torre  per  opera  di 
Argante  e  di  Clorinda,  nella  Conquistata  si  aggiunge 


(1)  Vedi  Lettera  n.  211:  e  Discorsi  dell'arte  poetica,  I. 
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un'altra,  ricca  di  realità  e  di  suggestione  (XV).  Ma, 
troppo  più  spesso,  la  concretizzazione  e  il  partico- 
lareggiare  rimangono  crudezza  indigesta;  senti  il 
travaglio  dell'osservatore,  che  non  arriva  a  veder  le 
cose  dall'alto,  nell'insieme:  come  nella  stanza  sur- 
riferita sulla  morte  di  Alteo,  o  come  nella  descrizione 
dell'assalto  a  Gerusalemme,  che  nella  Conquistata 
(XXIII)  vorrebbe  essere  più  viva  e  realistica  che  nella 
Liberata  (XVIII),  e  riesce  soltanto  più  oscura  e  confusa. 
Il  guardare  nel  proprio  delle  cose,  lo  sappiamo,  non 
era  della  tendenza  estetica  del  Tasso;  ed  è  inutile 
dire  che,  anche  nella  Conquistata,  è  manifesta  la  sim- 
patia pel  generico  e  per  l'astratto:  anzi  in  forza  di 
cotesta  simpatia  sono  corretti  parecchi  vivaci  luoghi 
della  Liberata.  Così  la  Liberata  diceva,  con  ricchezza 
e  precisione: 

E  in  numero  infinito  anco  son  viste 
catapulte  e  monton,  gatti  e  baliste; 

(XVIII,  64). 

e  la  Conquistata  generalizza,  impoverendo: 

E  mille  in  forme  strane  allor  son  viste 
macchine,  al  cui  furor  nulla  resiste; 

(XXIII). 

quei  montoni  e  quei  gatti  peccavano  contro  la  mae- 
stà epica.  Perciò  nomi  propri  di  persone  o  di  luogo 
nella  Conquistata  si  nascondono  e  si  drappeggiano 
nella  perifrasi.  Una  similitudine  del  vecchio  poema 
doveva  tutta  la  sua  vivezza  ad  una  determinazione 
concreta  di  luogo  e  di  costume: 

Come  il  pesce  colà,  dove  impaluda 
nei  seni  di  Comacchio  il  nostro  mare, 
fugge  dall'onda  impetuosa  e  cruda, 
cercando  in  placide  acque  ove  ripare  ; 
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e  vien  che  da  se  stesso  ei  si  rinchiuda 

in  palustre  prigion,  né  può  tornare; 

che  quel  serraglio  è  con  mirabil  uso 

sempre  all'entrar  aperto,  all'uscir  chiuso  .... 

(VII,  46). 

Nel  poema  rifatto  ecco  come  la    similitudine   si  ge- 
neralizza e  si  perde: 

Qual  dove  ad  umil  turba  e  mezzo  ignuda 
stagna  in  placidi  seni  il  nostro  mare, 
fugge  da  la  tempesta  e  s' impaluda 
il  pesce  e  vive  pur  ne  l'acque  amare: 
e  vien  che  da  se  stesso  ei  si  rinchiuda 
in  palustre  prigion,  né  può  tornare, 
che  quel  serraglio  è  con  mirabil  uso 
sempre  a  l'entrare  aperto  a  l'uscir  chiuso. 

(Vili). 

Comacchio  fu  probabilmente  soppresso,  perchè  dalla 
Conquistata  voleva  essere  bandito  ogni  ricordo  della 
ingrata  Ferrara:  se  non  che  bisognava  togliere  tutta 
la  strofa.  Ma,  in  generale,  la  troppo  concreta  figu- 
razione sembrò  al  correttore  discordare  con  il  de- 
coro dell'alta  poesia.  E  per  amore  di  tale  decoro  il 
correttore  cambia  —  e  ne  abbiamo  già  veduto  sopra 
qualche  esempio  —  i  vocaboli,  che  ai  critici  della 
Liberata  erano  parsi  plebei  :  sacrifica  la  parola  capi- 
tano, che  all'Alfieri  pareva  così  magnifica  ed  espres- 
siva, e  che  forse  ricordava  ancora  l'eslege  capitano 
di  ventura.  Goffredo  non  è  più  il  capitano,  ma  il 
cavalier  sovrano,  il  duce;  né  la  reproba  parola  ap- 
parisce, se  ho  ben  notato,  che  una  sola  volta  (XVIII), 
a  proposito  dell' Emireno,  e  potrebbe  essere  dimen- 
ticanza o  anche  appellativo  di  voluto  deprezzamento, 
a  differenziare  il  capo  degli  Egiziani  dal  capo  dei 
Crociati. 
E  io  non  saprei  se  i  due  famosi  versi 
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nel  tronco  stesso  e  su  Pistessa  foglia 
sopra  il  nascente  fico  invecchia  il  fico, 

iXVI,  11). 

siano  stati  definitivamente  soppressi  dalla  Conqui- 
stata, perchè  parvero  ai  critici  espressione  di  un 
meraviglioso  assurdo,  o  perchè  conveniva  espellere 
un  vocabolo  ignobile.  Ma  i  critici  non  vollero  nep- 
pure i  latinismi,  che  pur  tanto  conferiscono  alla 
signorilità  nel  linguaggio.  E  il  Tasso  della  Conqui- 
stata li  cacciò  via,  come  si  è  già  veduto  per  qualche 
esempio;  e  il  sostantivo  pugna  sostituisce  sempre 
con  quello  —  tanto  brutto  e  improprio  —  di  guerra. 
E  la  paura  del  latineggiare  passa  dai  vocaboli  alla 
testura  del  discorso.  Gli  ampi  periodi  oratori,  così 
cari  al  poeta  della  Liberata  e  così  naturali  in  lui, 
sono  non  di  rado  spezzati  e  decomposti  nei  loro 
elementi  logici;  né  perciò  si  consegue  già  quella  mag- 
gior chiarezza,  che  i  critici  volevano  da  lui.  I  quali 
critici  sorgevano,  ora  l'uno,  ora  l'altro,  innanzi  al 
correttore:  che  si  proponeva  di  piacere  all'uno  e 
all'altro  e  a  tutti;  così  che  nel  correggere  non  seguì 
neppure  criterii  uniformi  e  coerenti  fra  di  loro.  E 
sarebbe  vano  cercare  i  nuovi  criteri  estetici  e  lette- 
rari, che  presiedettero  al  rifacimento  del  poema: 
l'unico  criterio  del  correttore  fu  l'assenza  di  ogni 
saldo  criterio. 

Il  correttore  è  sopraffatto  oramai  dalla  vastità 
del  suo  tema:  e  gli  sfuggono  anche  i  nessi  organici 
e  la  coesione  della  favola.  Nella  Conquistata  è  l'in- 
capacità di  costruire  il  poema,  di  fondere  le  varie 
parti,  che  si  rivelerà  anche  nel  Mondo  creato.  La 
Conquistata  non  si  innesta  sempre  bene  sul  tronco 
della  Liberata:  come,  del  resto,  la  Liberata,  quale 
uscì  per  la  stampa,  non  manca  di  discordanze,   do- 

Donadoni.  Torquato  Tasso,  voi.  II.  8 
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vute  a  riferimenti  ad  un  testo  precedente.  Già  il 
Pellegrini  aveva  notato  un  verso,  che  non  aveva 
ragione  d'essere.  Armida,  ritornata  nel  labirinto  ove 
credeva  l'attendesse  Rinaldo,  dubita  che  egli  sia 
fuggito,  quando 

....  de  la  regal  porta 

mirò  giacere  il  fier  custode  estinto. 

(XVI,  35). 

Ma  di  quésto  fiero  custode,  forse  reminiscenza  del 
mostro  ariostesco,  che  impedisce  l'accesso  al  paese 
di  Alcina,  non  si  è  parlato  mai  prima  di  allora;  ed 
è  da  supporre  che  questi  fosse  uno  dei  non  pochi 
brani  meravigliosi,  che  male  sopportarono  i  censori 
romani;  e  massime  l'Antoniano.  La  contraddizione 
fu  poi  eliminata  nel  poema  rifatto,  con  un  accenno 
più  generale: 

Intanto  Armida  de  la  regia  porta 
mirò  fuggito  ogni  custode  e  vinto. 

(XIII). 

Ma  di  coteste  contraddizioni  abbonda  la  Conqui- 
stata: le  connessioni  fra  la  materia  del  vecchio  e 
del  nuovo  poema  non  sono  sempre  dissimulate. 
Restarono  discordanze,  o  ambiguità,  che  l'autore 
avrebbe  forse  eliminato,  se  la  esaltazione  di  Cinzio 
Aldobrandini  a  cardinale  non  avesse  affrettato  la 
stampa  del  poema. 

Due  esempi.  L'autore  della  Conquistata  non  ha 
soppresso  l'episodio  della  fuga  di  Erminia  (dive- 
nuta Nicea),  ma  non  l'ha  compiuto  con  la  dimora 
di  lei  nella  casa  del  pastore,  e  con  il  suo  parteci- 
pare alla  vita  pastorale.  E  tuttavia  anche  nella  Con- 
quistata la  donna  incide  il  nome  di    Tancredi   suo 
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nella  scorza  degli  alberi,  e  si  lamenta,  mentre  le 
pecore  riposano  intorno.  Come  si  trovava  la  donna 
in  un  bosco,  in  mezzo  al  gregge?  Ella  si  sveglia» 
dopo  la  fuga  che  l'ha  affranta,  in  riva  al  fiume:  ed 
eccola  subito  a  pensare  a  lui,  e  a  segnare  il  suo 
nome.  Anche  a  chi  non  pensasse  alla  Liberata,  una 
lacuna  si  rivelerebbe  subito  tra  l'una  e  l'altra  di  que- 
ste due  stanze  dissonanti: 

Apre  i  languidi  lumi  e  mira  in  quelli 
alberghi  solitari  dei  pastori, 
e  le  par  voce  udir  fra  l'acqua  e  i  rami 
che  ai  sospiri  ed  al  pianto  la  richiami. 

Piange  e  sospira:  e  quando  i  caldi  raggi 
fuggon  le  gregge,  a  la  dolce  ombra  assisa, 
ne  la  scorza  dei  pini  o  pur  dei  faggi, 
segnò  l'amato  nome  in  mille  guise: 
e  de  la  sua  fortuna   i  gravi  oltraggi 
e  i  cari  casi  in  dura  scorza  incise  .... 

(Conq  ,  Vili). 

E  solo  sofisticando  e  sottilizzando  si  potrebbe  pen- 
sare che  la  frase  quando  i  caldi  raggi  sia  detta  gene- 
ralmente, come  perifrasi  delle  ore  pomeridiane.  E  dal 
primo  mattino  sino  a  quelle  ore,  che  avrebbe  fatto 
la  smarrita?      &  && 

Non  meno  lacunoso,  o  contradditorio,  nella  Con- 
quistata, l'episodio  di  Vafrino,  l'esploratore.  Nel 
poema  primitivo  la  sua  favola  si  svolge  con  piena 
o  sufficiente  coesione.  Giunto  al  campo  degli  Egi- 
ziani, egli  assiste,  dietro  una  tenda  sdruscita  (XIX,  91), 
che  gli  lascia  vedere  senza  essere  veduto,  a  un  dia- 
logo, donde  è  ammaestrato  come  contro  Goffredo 
è  preparata,  pel  giorno  della  battaglia,  una  insidia. 
È  soppresso  il  troppo  volgare  espediente  nella  Con. 
quistata:  e  sta  bene;  ma  come  Vafrino  arrivò  a  cono- 
scere l'insidia,  non  è  detto. 
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Tanto  s'avvolge  e  così  piano  e  cheto, 
che  s'apre  il  varco  al  ragionar  secreto, 

(Conq  ,  XVII) 

si  narra  genericamente,  ed  è  troppo  poco.  I  par- 
ticolari poi  di  quell'insidia,  il  Vafrino  della  Liberata 
li  viene  a  sapere  da  Erminia,  che  scopre  nel  campo 
egiziano,  e  che  ricondurrà  via  con  sé  (XIX,  87);  ma 
nella  Conquistata  Erminia,  anzi  Nicea,  non  è  con- 
dotta nel  campo  egiziano:  e  come  Vafrino  conosca, 
e  da  chi,  i  particolari  della  congiura  contro  Goffredo 
non  è  detto.  Anche  nella  Conquistata  si  legge: 

Fortuna  alfin  (quel  che  per  se  non  puote) 
sciolse  al  suo  dubitar  gl'interni  nodi: 

(Conq.,  XVII) 

lieve  variante  al  testo  della  Liberata: 

Fortuna  alfin  (quel  che  per  se   non  puote) 
isviluppò  d'ogni  suo  dubbio  i  nodi; 

(Lib,  XIX,  76), 

ma  nella  Liberata  segue  a  quei  versi  l'avventuroso 
incontro  di  Vafrino  con  Erminia,  che  spiega  in  che 
consistesse  l'intervento  benevolo  della  Fortuna.  Nella 
Conquistata  a  quei  versi  tiene  dietro  invece  la  par- 
tenza del  vecchio  re  d'Egitto  per  la  sua  reggia  in 
Menfi;  e  Vafrino  si  mette  al  seguito  dell'  Emireno 
(XVII):  «ma  precorse  portando  alta  novella»:  pre- 
corse al  campo  di  Goffredo;  e  donde  abbia  saputo 
ciò  che  a  Goffredo  narrerà  (XVII):  che  egli  sarà  assa- 
lito a  tradimento,  nella  battaglia,  dagli  assassini  del 
vecchio  della  montagna,  guidati  da  Ormondo,  non  si 
può  intendere:  ne  si  intende  come,  nella  giornata  cam- 
pale, il  Goffredo  della  Conquistata  (XXIV)  riconosca  i 
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traditori  travestiti  da  Crociati  che  vogliono  ucciderlo, 
alla  divisa  bianca  e  dorata:  perfettamente  come  il 
Goffredo  della  Liberata  (XX,  44);  e  si  avventi  su 
di  essi  e  li  indichi  a'  suoi,  non  molto  diversamente. 
Donde  aveva  saputo  che  i  traditori  si  sarebbero 
travestiti  in  quella  guisa?  Come  si  vede,  il  corret- 
tore, nel  sopprimere  e  neh' aggiungere,  non  è  sempre 
riuscito  a  mettere  d'accordo  le  soppressioni  e  le 
aggiunte.  E  stato  sedotto  ora  dal  vecchio  ora  dal 
nuovo  motivo.  Ha  lavorato  a  mosaico;  anzi,  con 
ritagli  e  su  ritagli. 

Né  io  sono  riuscito  a  intendere  come  Nicea, 
dopo  la  sua  uscita  da  Gerusalemme  e  la  fuga,  si 
ritrovi  di  nuovo,  sulla  fine  del  poema,  nella  città 
(XXIII);  né  ho  saputo  risolvere  le  contraddizioni,  né 
riempire  le  lacune  di  molti  momenti  della  compli- 
cata e  perplessa  azione  di  Riccardo,  che  nel  nuovo 
poema  tiene  il  luogo  di  Rinaldo  nel  vecchio.  Ma,  sì 
nell'uno  che  nell'altro  caso,  le  discordanze  dipen. 
dono  da  una  cattiva  contaminazione  tra  le  figure 
primitive  e  le  figure  omeriche  di  Andromaca  e  di 
Achille.  Sull'argomento  ritorneremo  più  in  là:  qui 
aggiungerò  che  la  assenza  di  anima,  anzi  di  coscienza 
poetica,  nella  Conquistata  non  si  rivela  solo  nell'e- 
spressione, massime  se  paragonata  a  quella  del  primo 
poema:  né  solo  in  questa  o  in  quella  sconnessione 
e  disorganicità,  indizio  di  un  travaglio  cerebrale  non 
illuminato  e  pacificato  dall'ispirazione;  ma  è  evidente 
nella  favola  stessa  del  nuovo  poema:  nei  personaggi 
e  nei  caratteri  precipui. 

D'ogni  opera  poetica,  anche  apparentemente  la 
più  obbiettiva,  si  sa  che  l'anima  generante  è  sempre 
una  visione  lirica  e  passionale.  Tutta  la  macchina 
vasta  dell'Iliade  e  dell'Odissea  si  riconduce  a  pochi 
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moventi  constantemente  vivi  nello  spirito  del  poeta; 
ira,  orgoglio,  amore  di  figlio,  nostalgia  della  propria 
casa.  V Eneide  è  generata,  o  animata  da  una  malin- 
conia fondamentale  e  perenne  del  poeta,  da  una  sua 
stanca  e  dolce  brama  di  raccogliersi  nel  passato  e  nel 
sogno.  In  quell'atteggiamento  sentimentale  del  poeta 
è  l'unità  vera  del  poema:  non  quella  meccanica;  ma 
quella  interiore:  uniformità  e  costanza  di  tono  fon- 
damentale, anche  più  che  unità:  per  la  quale  solo 
si  possono  legittimare  le  diversioni,  gli  episodii,  le 
apparenti  violazioni  del  processo  di  continuità  della 
favola.  Ora,  nella  Conquistata,  il  sentimento  lirico 
centrale  è  morto.  Il  correttore  volle  rafforzare  la  fa- 
vola, mosso  da  preoccupazioni  di  una  euritmia  tutta 
meccanica  e  geometrica;  ma  la  favola  riuscì  sem- 
plicemente più  volgare,  e  priva  d'interesse.  La  nuova 
distribuzione  della  materia  contribuì  anch'essa  a  to- 
gliere alla  favola  ogni  movimento  drammatico.  Tra 
l'annunzio  che  Rinaldo  ritornerà,  fatto  dall'Eremita 
(X,  74  sgg.),  e  l'andata  alla  ricerca  di  lui  (XIV,  26  sgg.) 
intercedono  nella  Liberata  quasi  quattro  canti;  oc- 
cupati da  avvenimenti  importantissimi:  come  il  primo 
assalto  a  Gerusalemme,  il  duello  e  la  morte  di  Clo- 
rinda, gli  incantesimi  della  selva,  il  sogno  di  Gof- 
fredo. Nella  Conquistata  l'annunzio  dell'Eremita  e 
la  ricerca  e  ritrovamento  di  Riccardo  sono  tutti  di 
seguito  e  occupano  i  libri  dal  XI  al  XIII.  Questa 
anticipazione  consentirà  poi  a  Riccardo  di  assomi- 
gliare Achille  presso  le  navi.  Ma  Rinaldo  era  tutta- 
via più  simile  ad  Achille  che  Riccardo:  Rinaldo  nella 
Liberata  grandeggia  tanto  più,  quanto  più  compa- 
risce tardo  e  desiderato,  a  risolvere  lui  l'azione, 
che  senza  di  lui  si  era  complicata:  quando  nella 
Conquistata  il  ritorno  finale  di  Riccardo  non  ha  più 
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nessuna  efficacia,  perchè  si  era  già  mostrato,  sia  pure 
a  intervalli,  dal  canto  XIII  al  XVIII,  e  si  era  già  tutto 
esaurito  il  mistero  della  sua  esistenza  di  fuggitivo. 
Ma  oltre  che  dall'intenzione  di  omerizzare,  il  cor- 
rettore era  mosso  da  un  concetto  di  simmetria  tutto 
esteriore.  Un  eroe  che,  come  Rinaldo,  si  fa  vedere  sol- 
tanto in  principio  e  in  fine  del  poema,  gli  sembrò 
troppo  poco  attivo:  bisognava  mostrarlo  anche  nel 
corso  della  favola:  e  il  ritrovamento  di  Riccardo,  che 
occupa  i  libri  XII  e  XIII,  è  proprio  a  mezzo  del 
poema,  che  ne  ha  ventiquattro;  come  a  mezzo  del 
Furioso  è  la  pazzia  di  Orlando. 

Né  da  più  estetiche  preoccupazioni  fu  determi- 
nato il  correttore  per  l'altro  dei  due  più  cospicui 
spostamenti  nella  favola  del  poema.  Nella  Liberata 
la  catastrofe  accade,  come  è  noto,  in  due  momenti 
diversi.  Appena  Goffredo  ha  rifatto  le  macchine  per 
assaltare  di  nuovo  la  città,  una  colomba,  incalzata  da 
un'aquila,  viene  a  ripararsi  nel  suo  grembo.  Era  una 
colomba  messaggera  del  generale  dell'esercito  egizio 
ad  Aladino,  che  gli  recava  l'ammonimento  a  resistere 
pochi  altri  giorni  ancora:  che  il  grande  esercito  al- 
leato era  in  marcia  (XVIII,  49  sgg.).  Goffredo,  per 
una  strategia  troppo  evidente,  pensa  allora  di  ordi- 
nare subito  l'assalto;  e  intanto  manda  Vafrino  ad 
esplorare  il  numero  delle  forze  nemiche  che  avan- 
zano. La  città  cade.  È  il  primo  momento  della  ca- 
tastrofe grandiosa;  ma  Solimano  e  il  re  e  pochi 
resistono  ancora  nella  torre  di  David,  e  attendono 
l'esercito  egiziano.  Anche  questo  è  sconfitto:  ed  è 
il  secondo  momento  della  catastrofe,  conchiusa  dalla 
disperata  sortita  di  Solimano  e  de'  suoi  dalla  torre, 
e  dalla  loro  morte.  Ognuno  vede  quanta  verità  o  ve- 
rosimiglianza e  quanto  movimento  di  dramma  è  nella 
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protratta  catastrofe  della  Liberata,  e  quanto  ne  gran- 
deggi la  figura  del  vinto  invincibile:  Solimano.  Nella 
Conquistata  l'episodio  della  colomba  rimane  (XVI); 
ma  Goffredo  pronuncia  un  discorso  ai  Duci:  pieno 
di  speranza  in  Dio  e  nel  suo  immancabile  aiuto;  e  poi 
manda  Vafrino,  esploratore;  ma  ad  anticipare  l'as- 
salto non  pensa  altrimenti.  Per  verità,  il  messaggio 
recato  dalla  colomba  informa  che  l'esercito  egiziano 
non  sarebbe  arrivato  fra  pochi  giorni,  come  nella 
Liberata, 

ma  il  terzo  dì  dopo  l'ottavo  e  il  quinto; 

sì  che  dell'assalto  immediato  alla  città  non  c'era  bi- 
sogno. Ma  la  mutazione  è  suggerita  dal  fatto  che  il 
correttore  voleva  nei  canti  successivi  introdurre  poco 
meno  che  tutta  l'azione  de\V  Iliade:  e  ciò  lo  induce, 
per  ragioni  d'economia,  a  condensare  alla  fine  del  pe- 
nultimo e  nell'ultimo  libro  del  poema  la  catastrofe 
così  magnificamente  ampliata  e  sostenuta  nella  Libe- 
rata, e  a  rendere  contemporanei  o  certo  a  non  lasciar 
ben  distinti  l'assalto  alla  città  e  la  battaglia  contro  gli 
Egizii;  nella  quale  non  si  vede  chiaro  come  inter- 
venga Solimano,  che,  come  nella  Liberata,  si  era  riti- 
rato nella  torre  di  David  (XXIV).  Ma  neppure  Soli- 
mano dice  più  nulla  al  correttore.  Le  figurazioni 
poetiche  parlano,  del  resto,  una  volta  sola. 

Né  meno  che  queste  trasposizioni  nella  favola 
indicano  l'assenza  di  anima  poetica  nell'autore  della 
Conquistata  certe  soppressioni,  che  nella  Liberata  rac- 
coglievano e  irradiavano  splendidamente  il  lirismo 
appassionato  del  poeta.  Tutti  sanno  che  nella  se- 
conda Gerusalemme  si  cerca  invano  l'episodio  di 
Olindo  e  Sofronia:  l'espressione  ingenua  ed  eloquen- 
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tissima  dell'amore  chiuso  nel  cuore  profondo  e  non 
corrisposto:  motivo  che,  o  reale  o  fantastico,  o  l'uno 
e  l'altro  insieme,  fu  tanta  parte  della  vita  affettiva 
del  poeta.  Soppresso  è  l'incontro  di  Erminia,  cioè 
di  Nicea,  col  pastore,  e  la  dimora  della  fuggitiva  nella 
famiglia  di  lui;  dove  abbiamo  veduto  che  il  poeta 
esprimeva  il  dolente  bisogno  di  riposo,  di  pace  dal 
suo  perpetuo  travaglio.  Soppresso  è  il  viaggio  oltre 
l'Oceano  alle  isole  Fortunate:  la  pagina  ove  la  poesia 
tassesca  respira  del  suo  respiro  più  pieno  e  possente, 
e  lo  spirito  di  avventura  e  la  sete  del  nuovo  del  poeta 
trovano  la  parola  più  alata.  Sono  soppressi  i  tre  epi- 
sodi più  espressivi  dell'anima  e  della  poesia  di  Tor- 
quato. L'autore  della  Conquistata  era  un  sopravvissuto 
a  sé,  che  non  si  ritrovava,  non  si  riconosceva  più. 
Né  giova  il  dire  che  il  primo  episodio  peccava  con- 
tro l'organicità  od  unità  della  favola,  e  che  il  poeta 
era  stato  lungamente  in  dubbio  di  ammetterlo  anche 
nella  Liberata:  che  il  secondo  era  più  a  proposito  in 
un  poema  pastorale  che  eroico,  come  osservarono  i 
critici:  che  il  terzo  distraeva  troppo  dal  teatro  dell'a- 
zione, e  che  forse  sarebbe  stato  ripreso  in  un  poema 
più  favorevole  alle  diversioni  e  divagazioni,  in  quella 
specie  di  Odissea,  che  il  Tasso  si  proponeva  di  com- 
porre dopo  la  Conquistata:  la  quale  doveva,  invece, 
riprodurre  V Iliade.  Queste  furono  le  ragioni  retoriche 
ed  esteriori,  che  indussero  il  correttore  a  sacrificare 
quei  luoghi;  le  ragioni  intime,  quelle  di  cui  il  cor- 
rettore non  aveva  neppure  coscienza,  erano  nella 
morte  o  almeno  nella  paralisi  del  senso  poetico.  Nes- 
suna regola  o  tradizione  poetica  ha  mai  legato 
davvero  un  poeta,  che  sia  poeta:  bensì  un  poeta, 
anche  coltissimo,  mette  in  valore,  delle  regole  e 
tradizioni  poetiche,  quelle  che  trova  rispondenti  alle 
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sue  tendenze  ed  a'  suoi  gusti.  L'autore  della  Liberata 
non  conosceva  i  precetti  della  poetica  meno  del- 
l'autore della  Conquistata;  ma  perchè  era  poeta, 
cioè  una  vivace  e  reattiva  personalità  sentimentale 
e  fantastica,  non  s'era  lasciato  incatenare  da  nessuna 
poetica.  Ora  era  il  teorizzatore  della  poesia. 

E  infatti  questo  prodotto  morto  della  Conquistata 
è,  sì,  tutto  condotto  sui  precetti  della  poetica,  o 
almeno  della  poetica  del  Tasso  intorno  all'eroico, 
secondo  che  altri  ll:  ha  dimostrato  con  ricca  ed  acuta 
diligenza.  Non  per  nulla  il  nuovo  poema  è  dedicato 
al  cardinale  Cinzio  Aldobrandini,  e  i  Discorsi  sul 
poema  eroico,  usciti,  nella  loro  forma  definitiva,  un 
anno  dopo,  al  fratello  cardinale  Pietro;  che  il  Tasso, 
per  rispetto  alla  gerarchia,  non  avrebbe  mai  ardito 
di  considerare  da  meno  del  fratello,  offerendogli 
un'opera  di  minor  pregio.  Nella  mente  del  Tasso 
il  poema  era  la  traduzione  in  atto  dei  precetti  esposti 
in  quei  discorsi:  e  quei  discorsi  valevano  il  poema. 
Il  quale,  come  poema,  non  ha  altro  significato  che 
di  poetica  applicata:  e  solo  considerandolo  come  tale, 
si  intendono  le  modificazioni  —  quelle  letterarie  al- 
meno —  della  Liberata,  per  divenire  la  Conquistata. 


(I)  V.  Gennaro  Di  Niscia:    La  O.  C.  e  V  arte  poetica  di   T.  T.  in 
«  Propugnatore  »,  Nuova  Serie,  voi.  II,  p.  451  sgg. 


La   «  Conquistata  » 

(L'osservanza   dei  canoni  letterari) 


Tutta  una  classe  di  tali  modificazioni  mette  capo 
alla  storicità  ed  esattezza  geografica  e  topografica, 
che  il  teorista  giudicava  essenziale  al  poema  eroico: 
e  che  gli  consentiva  di  soddisfare  all'ambizione,  cre- 
sciuta in  lui  cogli  anni,  di  ostentare  dottrina.  Alla 
storicità  ed  esattezza  si  possono  ricondurre  alcune 
sostituzioni  di  nomi  proprii:  come  a  Gerusalemme, 
qualche  volta,  quello  di  Elia,  il  nome  dato  alla  città 
dopo  la  ricostruzione  fatta  da  Adriano  (IV).  Ma  il 
nuovo  nome  è  anche,  o  può  essere,  voluto  per 
amore  di  classicità,  o  per  antipatia  ai  nomi  dei  poemi 
cavallereschi:  così  Erminia  diventa  Nicea:  Aladino, 
Ducalto.  E  la  storicità,  e  l'erudizione  storica,  inva- 
dono e  pervadono  in  divagazioni  e  amplificazioni, 
ogni  volta  che  il  racconto  offre  il  pretesto.  Così  nel 
libro  primo  della  Conquistata  riesce  assai  più  ricca 
che  nel  primo  canto  della  Liberata  la  rassegna  del- 
l'esercito cristiano:  anche  se  ciò  si  debba  in  parte 
all'intenzione  di  adulare  i  principi,  che  il  poeta  aveva 
o  voleva  protettori,  e  di  cui  esalta  gli  antenati  nel- 
l'esercito glorioso.  E  più  ampia,  più  concreta  di 
accenni  storici  e  di  erudizioni  topografiche  è  anche 
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la  rassegna  dell'esercito  egiziano  (XVII).  Il  ricordo, 
nel  libro  secondo,  dei  dodici  figli  di  Ducalto,  tra 
cui  era  divisa,  come  tra  le  dodici  tribù  di  Israele,  la 
Palestina,  offre  occasione  a  descrivere  minutamente 
quelle  regioni,  con  le  leggende  bibliche  che  vi  si  ri- 
feriscono. Nel  libro  quarto  alla  descrizione  di  Ge- 
rusalemme che  trovasi  già  nella  Liberata  (III,  55  sgg.) 
è  aggiunta  la  storia  delle  trasformazioni  successive 
della  città.  Nell'occasione  del  viaggio  di  Ruperto  e 
di  Araldo  a  Riccardo,  sono  ricordate  le  singolarità 
del  paese  lungo  il  Giordano  (XII),  mentre  nella  Li- 
berata i  messi  di  Rinaldo  arrivano  senz'altro  nei 
pressi  di  Ascalona. 

Ed  è  manifesta  nella  Conquistata  la  tendenza  a 
determinare,  a  motivare,  che  non  è  meno  omaggio 
alla  storicità,  che  intento  di  correggere  il  rimpro- 
verato astrattismo  della  Uberata.  Nella  prima  Ge- 
rusalemme il  servo  di  Clorinda  diceva: 

Partomi,  e  ver  l'Egitto  ove  son  nato, 
te  conducendo  meco,  il  corso  invio; 

(XII,  34). 

e  nella  seconda: 

E  da  Tebe  a  Cirene  ov'io  fui  nato, 
te  portandone  meco,  il  passo  invio. 

(XV). 

Alla  regione  è  sostituita  la  città.  Nella  prima  Ge- 
rusalemme Tancredi,  a  battezzare  Clorinda  morente, 
corre  ad  attingere  acqua  ad  una  fontana,  che  sca- 
turiva lì  vicino  (XII,  62).  Nella  seconda,  quella  fon- 
tana non  indica  più,  o  almeno  dissimula  l'espediente 
del  poeta,  che  l'aveva  inventata  lì  per  lì:  l'autore 
immagina  che  essa  sia,  come  è  naturale,  presso  una 
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porta  della  città,  e  serva  ad  abbeverare  le  gregge 
(XX).  Né  il  correttore,  nel  narrare  le  battaglie,  si  li- 
mita più  a  dire  che  i  morti  e  i  feriti  sono  molti; 
ma  di  quei  molti  ricorda  i  nomi;  il  che  è  special- 
mente visibile,  quando  nella  mischia  c'è  Goffredo 
(come  nel  libro  XIV),  a  cui  si  vuol  forse,  per  cotesti 
mezzi  accessori,  dare  un  poco  più  di  consistenza, 
indurre  un  sembiante  di  più  piena  energia.  Parimenti 
l'accampamento  dei  Crociati  intorno  a  Gerusalemme 
(IV)  è  ritratto  con  assai  più  particolari  che  nella 
Liberata  (III,  66  sgg.).  La  maggior  copia  dei  parti- 
colari vorrebbe  essere,  come  pel  Trissino  <'),  maggior 
virtù  di  imitazione.  Ma  il  senso  e  il  gusto  della 
realtà  manca  al  poeta  della  Liberata  come  all'autore 
della  Conquistata.  II  quale  arrivava  alla  erudizione 
storica  e  geografica,  non  alla  verità  artistica,  né  all'ef- 
ficacia, e  neppure  alla  chiarezza. 

Per  amor  della  quale,  e  sul  modello  della  mac- 
china dei  poemi  antichi,  il  correttore  ha  inchiuso 
nel  nuovo  poema  quegli  antefatti  dell'azione  e  delle 
azioni,  che,  con  tanto  vantaggio  della  poesia,  man- 
cavano nel  vecchio,  o  erano  assai  sobriamente  ac- 
cennati. Ecco,  nel  primo  libro,  un'ampia  storia  della 
potenza  mussulmana,  da  Maometto  sino  alla  prima 
Crociata,  iniziata  da  una  invocazione  simile  a  quella 
onde,  nel  VII  dell'  Eneide,  Virgilio  si  accinge  a  ricor- 
dare gli  antichissimi  re  del  Lazio;  ma  l'anima  del 
poeta  latino  si  espandeva  con  malinconico  desiderio 
nella  preistoria  di  Roma:  all'uomo  del  Rinascimento 
nulla  dicevano  quegli  oscuri  tiranni  asiatici.  Nel  libro 
secondo    il   vescovo  Simeone    esce  di  Gerusalemme 


(1)   V.    del  Trissino   la   lettera   dedicatoria  dell'  Italia   liberata  a 
Carlo  Quinto:  in  Opere.  Verona,  1729,  voi.  I. 
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co'  suoi  cristiani  e  si  reca  al  campo  di  Goffredo,  e 
Goffredo,  poiché  l'ha  onorevolmente  ricevuto,  narra 
alcuni  degli  avvenimenti  anteriori  a  quel  sesto  anno 
dell'impresa:  e  più  ampiamente  la  storia  della  santa 
lancia  scoperta  in  Antiochia.  Stendesi  poi  una  ricca 
tenda,  a  raccogliere  i  duci  cristiani:  e  su  quella  tenda 
sono  istoriati,  e  narrati  dall'autore  con  intollerabile 
prolissità,  tutti  i  momenti  della  prima  Crociata,  a 
incominciare  dalla  penitenza  di  Pietro  l'Eremita  nei 
luoghi  santi  (III).  Né  manca  alla  Conquistata  la 
storia  degli  antenati  del  Califfo  di  Egitto  (XVII). 
Il  lettore  deve  sapere  tutto,  come  da  un  libro  di 
storia;  e  deve  conoscere,  per  iscorcio,  anche  il  se- 
guito dell'impresa:  al  che  si  presta  quell'altro  trito 
meccanismo  che  è  il  sogno  profetico.  In  un  sogno, 
che  nella  Liberata  occupa  non  molte  freschissime 
strofe  (XIV,  4  sgg.),  e  nella  Conquistata  tutto  un 
lunghissimo  libro,  il  XX,  Goffredo  vede  i  suoi  succes- 
sori nel  regno  di  Gerusalemme,  e  la  estinzione  di 
essi,  e  la  ripresa  del  Sepolcro  per  opera  dei  Turchi. 
Ma  è  inutile  dire  che  tutte  coteste  giunte  e  riempi- 
tivi tolgono  al  poema  quella  scioltezza  e  rapidità, 
quella  movimentazione  drammatica,  che  era  degli 
aspetti  più  seducenti  della  Liberata. 

Tutto  è  tardo,  lento,  grave  nella  nuova  Gerusa- 
lemme: tutto  preciso  e  pedante:  sino  il  titolo.  Vero 
che  il  Tasso  medesimo  fu  incerto  fra  Gerusalemme 
e  Goffredo  e  altri  titoli,  e  quello  di  Liberata  non 
è  forse  merito  tutto  suo  W.  Ben  lo  è  quello  di 
Conquistata:  che  è  più  proprio;  giacché  tutta  la 
favola    si   aggira  intorno    alla  conquista    di  Gerusa- 


(1)  V.  Del  giudicio  sovra  la  sua   Gerusalemme,  ecc.,  I,  e  lettere 
n.  1337  e  1480. 
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lemme:  la  liberazione  è  la  conseguenza  e  appena  è 
rappresentata.  Ma  la  sostituzione  è  tanto  meno  poe- 
tica, quanto  più  propria.  Il  vecchio  titolo,  nella  sua 
indefinitezza  lirica,  suggeriva  idee  o  immagini  di  se- 
renità e  di  religiosità  e  di  purezza,  svanite  nella  si- 
gnificazione meramente  bellica  del  nuovo. 

Il  canone  della  imitazione  non  fu  meno  costrit- 
tivo di  quello  della  storicità  per  l'autore  della  Con- 
quistata: né  meno  devastò  la  fisonomia  del  primi- 
tivo poema.  La  fatica  più  aspra  del  correttore  fu  di 
comprendere  quanto  più  potè  nella  nuova  Gerusa- 
lemme dell'Eneide  e,  più,  dell'Iliade:  e  di  fare  sì  che 
la  Conquistata  riproducesse,  come  in  un  florilegio,  i 
luoghi  più  belli  o  più  celebri  dei  due  poemi.  Non 
utilizzò  l'Odissea,  riservata  forse  per  un  poema 
sul  ritorno  di  Boemondo  e  di  Roberto,  che  sarebbe 
stato  una  nuova  Odissea:  la  Conquistata,  bastava  che 
fosse  una  nuova  Iliade.  È  notevole  che  anche  nella 
Conquistata  manca  la  rappresentazione  della  tem- 
pesta di  mare,  anche  là  dove  il  racconto  sembra 
suggerirla  (XVIII).  La  tempesta  avrebbe  dovuto  pro- 
babilmente aver  luogo  nella  nuova  Odissea. 

L'imitazione,  o  la  reminiscenza  virgiliana,  era  già 
frequente  nella  Liberata,  come  si  è  veduto.  Nella 
Conquistata,  Virgilio  si  sente  anche  più  spesso,  e  più 
manifesto.  Così  Alete  e  Argante  trovano  i  giovani 
guerrieri  cristiani  occupati  in  esercizi  bellici  dinnanzi 
alla  tenda  di  Goffredo  (III),  come  Ilioneo  e  i  com- 
pagni mandati  a  Latino  trovano  i  giovani  davanti 
alla  città.  Nulla  di  simile  nella  Liberata  (II,  60).  An- 
che, nella  Liberata,  Carlo  e  Ubaldo,  discesi  sotterra, 
vedono,  virgilianamente,  le  origini  dei  fiumi  (XIV, 
57  sgg.);  ma  nella  Conquistata  Ruperto  ed  Araldo, 
oltre    l'origine   dei    fiumi,    vedono  i  dannati    all' in- 

Donadoni.  Torquato  Tasso,  voi.  II.  9 
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ferno  (XII),  tutto  compendiato  su  quello  dell'Eneide; 
l'inferno  virgiliano  era  troppo  famoso,  perchè  non 
lasciasse  qualche  vestigio  nel  rinnovato  poema.  Altri 
esempi:  Lucenzio,  che  trae  giù  dalla  sella  il  re  degli 
Indi  e  lo  porta  via  con  sé  sul  suo  cavallo,  come 
l'aquila,  talvolta,  un  serpente  (XIX),  è  somigliante 
a  Tarcone,  che  in  simil  modo  trae  giù  da  cavallo 
e  portasi  via  pel  campo  Venulo:  episodio  che  manca 
alla  Liberata.  E  dove  nella  prima  Gerusalemme  era 
reminiscenza  virgiliana,  nella  seconda  è  copia  pe- 
dantesca. L'imprecazione  di  Armida  abbandonata 
suonava: 

E  s'è  destin  ch'esca  dal  mar,  che  schivi 
gli  scogli  e  l'onda  e  che  a  la  pugna  arrivi: 
là  tra  il  sangue  e  le  morti  egro,  giacente 
mi  pagherai  le  pene,  empio  guerriero. 
Per  nome  Armida  chiamerai  sovente 
negli  ultimi  singulti:  .  .  . 

(Lib.  XVI). 

Il  correttore  volle  essere  più  fedele  al  lamento  di- 
doniano: 

E  s'è  destin  ch'esca  dal  mare  e  schivi 
gli  scogli  e  l'onde  e  eh' a  l'Italia  arrivi, 

prima  de'  tuoi  più  cari  egro  e  languente 
piangerai  l'aspra  morte,  empio  guerriero: 

(Conq.  XIII) 

dove  non  s'intende  che  stia  a  fare  la  denominazione 
geografica  d'Italia,  così  naturale  nella  bocca  di  Di- 
done:  né,  per  verità,  sono  di  una  donna  amante  i 
due  brutti  versi  che  vengono  dopo: 

e,  sconsolato,  bramerai  sovente 

figlio  di  Armida  e  frate  al  bel  Ruggero: 

con  allusione,  io  penso,  a   futuri    avvenimenti    della 
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storia  di   Riccardo,    che    non    rimasero    altrove    che 
nella  mente  dell'autore. 

E  se  già  nella  Liberata  la  figura  di  Solimano 
aveva  a  quando  a  quando  del  Turno  e  dell'Enea, 
nella  Conquistata  Solimano,  nel  momento  più  signi- 
ficativo della  sua  azione,  cioè  presso  la  morte  (XXIV), 
è  trasformato  in  Mesenzio,  infelicissimamente.  Come 
il  figlio  Lauso  il  padre  Mesenzio  contro  Enea,  così 
Amoralto  difende  il  padre  Solimano  contro  Riccardo, 
e  lo  salva,  e  corre  poi  a  morire  per  mano  dell'eroe 
cristiano:  contro  cui  si  avventa  allora  disperato,  e 
bramoso  anch' egli  di  morte,  il  già  re  di  Nicea.  Il 
lettore  intende  che  l'attribuire  legami  di  famiglia,  e 
un  figlio,  a  Solimano  è  già  un  limitare  quella  sel- 
vaggia libertà,  che  è  condizione  prima  alla  sua  mis- 
sione di  vendetta.  Ma  la  figura  di  Solimano  è  di 
quelle  che  allo  stanco  autore  della  Conquistata  meno 
parlarono:  e  di  quelle  che  più  devastò,  per  più  voler 
mettere  in  luce  e  in  rilievo.  Se  nella  Liberata  il  fe- 
roce Soldario  apparisce  all'improvviso,  anzi  si  fa 
sentire  anche  prima  che  apparisca,  in  quel  massacro 
della  schiera  di  Sveno,  in  quell'assalto  notturno  al 
campo  dei  Crociati,  nella  Conquistata  è  già  ritratto 
nelle  istorie  della  tenda  dei  Duci,  all'assalto  di  Nicea, 
per  quanto  con  lineamenti  non  indegni  del  Solimano 
della  Liberata.  Né  basta  più  che  Solimano  sia  ospite 
del  re  d'Egitto  e  assoldatore  di  predoni  arabi;  ma 
corre  tutto  l'Oriente,  per  suscitare  nemici  ai  Cro- 
ciati (X).  La  sua  magnanima  fuga  dal  campo  cri- 
stiano è  amplificata  (XI);  e 

con  la  superba  man  che  scote  il  mondo 

batte   alla  capanna   abbandonata  di  un   pastore,  per 
rassomigliare  Cesare  in  un  luogo  celebre  della  Far- 
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saglia.  Insomma  l'autore  della  Conquistata  ha  voluto 
che  Solimano  grandeggiasse  di  più  e  più  positiva- 
mente. Ha  voluto  dissipare  il  mistero,  onde  era  cir- 
condato l'eroe  nella  Liberata;  riempire  le  lacune 
della  sua  azione;  e  ha  tolto  alla  figura  ogni  capacità 
di  suggestione  poetica.  Giacche  quel  feroce  e  indo- 
mabile piace  che  apparisca  così  fugacemente,  a  fram- 
menti, per  così  dire,  come  nel  primo  poema:  in 
ciascuna  di  quelle  apparizioni  è  un  aspetto  intenso 
della  sua  vivida  e  invitta  personalità;  e  quei  fram- 
menti si  ricompongono  nell'anima  del  lettore  in  una 
unità  estetica,  che  è  assai  più  e  meglio  dell'unità  e 
della  continuità  logica. 

Ma,  per  ritornare  alle  imitazioni,  quelle  dell'Iliade, 
dicevamo,  sono  anche  più  cospicue  e  manifeste  che 
le  virgiliane:  e  non  meno  rovinose.  Ed  è  inutile  che 
io  abbondi  in  richiami,  che  altri  ha  già  fatto  con 
molta  diligenza  W.  Goffredo  è  ricalcato  sull'Agamen- 
none: e  come  ad  Agamennone  il  fratello  Menelao, 
così  gli  è  spesso  vicino  il  fratello  Boemondo.  Lo 
scudo  di  Goffredo  ha  manifesta  analogia  con  quello 
di  Agamennone.  L'episodio  di  Raimondo  colpito  a 
tradimento  da  un  arciero  e  i  lamenti  perciò  di  Gof- 
fredo e  la  venuta  del  medico  Arone,  è  tutto  con- 
dotto sull'episodio  omerico  di  Menelao  saettato  a 
tradimento  da  Pandaro  e  curato  dal  medico  Podalirio: 
e  per  più  assomigliare  al  corrispondente  passo  del- 
l'Iliade, è,  con  più  ricchezza  di  particolari  che  nella 
Liberata,  narrato  il  tumulto  che  tiene  dietro  alla  vio- 
lazione   della  tregua  per  opera  del    perfido    arciero. 


(1)  V.  Luigi  Carrcr.  Considerazioni  sulla  G.  C.  di  T.  T.,  cap.  Vili  : 
—  in  La  G.  L.  di  T.  T.  col  riscontro  della  Conquistata,  Padova,  1828: 
un  cenno  è  anche  in  O.  Mazzoni:  Tra  libri  e  carte,  cit.,  p.  85. 
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Abbruciate  da  Argante  le  navi  dei  Crociati,  Goffredo, 
a  concilio  col  fratello  Boemondo  e  gli  altri  duci 
nella  sua  tenda,  è  oppresso  da  un  avvilimento  che 
non  è  da  lui,  e  disposto  persino  ad  abbandonare 
l'assedio  della  città  (Vili);  per  imitare  Agamennone, 
che,  prese  ormai  dai  Troiani  le  navi,  è  rassegnato 
a  fuggire  con  le  superstiti  in  Grecia:  proposito 
spiegabile  con  la  psicologia  elementare  e  mutabile 
degli  eroi  omerici;  ma  del  tutto  contrario  al  decoro 
e  al  dominio  di  sé,  onde  è  concepito  Goffredo.  Ma, 
salvo  questo  tratto  di  debolezza,  il  Goffredo  della 
Conquistata,  così  modellato  sul  re  dei  re,  è  più  viril- 
mente regale  del  vecchio  Goffredo.  L'angelo,  dopo 
aver  esposto  a  Goffredo  la  volontà  divina,  gli  lascia 
nelle  mani  lo  scettro  d'oro  e  di  elettro  (I),  e,  sembra, 
non  del  tutto  indarno.  Ora  Goffredo  non  è  più  così 
povero  d'autorità,  da  mandare  lettere  su  lettere  e 
messi  su  messi,  perchè  i  Duci  si  riuniscano  a  conci- 
lio. Né  si  lascia  facilmente  piegare  a  richiamare  il 
bandito  Riccardo,  anzi  licenzia  con  fredde  parole 
Ruperto  d'Ansa,  che  chiede  di  andare  alla  ricerca 
del  caro  amico  (XI).  Ed  è  più  costantemente  presente 
nell'azione  che  non  U  Goffredo  della  Liberata:  e 
spesso  apparisce  esultante  in  mezzo  alla  strage,  come 
Agamennone.  A  quella  figurazione  così  intimamente 
povera  e  sbiadita  il  modello  omerico  non  ha,  una 
volta  tanto,  nociuto;  le  ha  dato  un  poco  di  consi- 
stenza. Non  si  può  dire  altrettanto  della  figurazione 
di  Riccardo  e  degli  altri  eroi  omerizzati. 

Riccardo,  il  sostituto  di  Rinaldo,  si  è  già  detto  che 
riproduce  quell'Achille,  che  già  si  sentiva  nell'azione 
di  Rinaldo.  Anche  perciò  grandeggia,  assai  più  che 
Rinaldo,  sin  dal  principio,  nel  racconto  della  rissa 
col    rivale    Gernando,   che    poi    ammazzerà    (VI):    e 
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come  Teucro  a  Diomede,  così  Riccardo  a  Gernando, 
che  parla  con  orgoglio  dei  suoi  regi  antenati,  vanta 
anch' egli  i  suoi  maggiori.  Ma  davanti  a  Goffredo 
che  lo  rimprovera  dell'uccisione,  Riccardo  risponde 
parole  fierissime,  e  la  sua  mano  corre  al  pugnale, 
come  all'elsa  della  spada  la  mano  di  Achille  (VI). 
E  come  Nestore  interviene  a  pacificare  i  conten- 
denti, così  parole  di  pace  e  di  concordia  pronuncia 
qui  il  vecchissimo  duce  Giovanni.  Quando  poi  Tan- 
credi è  riuscito  a  fatica  a  distogliere  Riccardo  dal 
suo  proposito  di  recarsi  ad  uccidere  Goffredo,  che 
lo  vuole  prigioniero,  Riccardo  si  arrende  a  scompa- 
rire dal  campo;  e  diventa  malinconico  come  Achille 
sulla  riva  del  mare;  e  l'ammonimento  a  lui  di  Tan- 
credi: —  che  i  Cristiani  avranno  ancora  bisogno  di 
lui  — :  e  il  lamento  del  guerriero  sulla  sua  prossima 
morte  (di  cui  non  si  vede  la  ragione,  non  intenden- 
dosi dalla  favola  come  Riccardo  sarebbe  morto  gio- 
vane) e  l'addio  agli  amici  (VI),  ricordano  insieme  e 
i  lamenti  di  Achille  a  Tetide,  e  i  conforti  di  lei,  e 
il  saluto  dell'eroe  agli  amici  venuti  per  placarlo. 

Anche  più  Riccardo  assomiglia  Achille  nella  se- 
conda parte  della  sua  azione  (che  manca  nella  Libe- 
rata): quando,  liberato  da  Armida,  vive  solitario  sulla 
riva  del  mare,  e  non  combatte,  attendendo  parecchie 
cose:  che  gli  arrivino  navi  da  Laodicea,  che  gli  siano 
fabbricate  le  armi  celesti,  che  sia  tolto  il  bando  contro 
di  lui.  E  vicino  a  quest'altro  Achille  è  un  altro  Pa- 
troclo: il  fedelissimo  amico  Ruperto.  I  ricalchi  sul- 
V Iliade  sono  evidenti.  Come  Achille  da  lontano  vede 
le  stragi  dei  Greci,  così  quella  dei  Cristiani  Riccardo, 
e  se  ne  duole  omericamente,  percuotendosi  il  fianco 
(XVIII).  Come  Achille  a  Patroclo,  così  Riccardo  con- 
cede a  Ruperto  di  vestirsi   delle   sue  armi  e   affron- 
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tare  i  nemici:  ammonendolo  a  non  provocare  il 
Soldano,  come  Achille  vieta  a  Patroclo  di  provarsi 
con  Ettore  (XVIII).  E  Ruperto  sa  della  sconfitta  de' 
Cristiani,  da  un  cavaliere  fuggitivo  e  ferito  (XIX)» 
come  da  un  ferito  fuggitivo  Patroclo  sa  della  scon- 
fitta dei  Greci:  e  Ruperto  cura  quel  ferito,  come 
Patroclo,  perchè,  come  Patroclo,  è  anch'egli  medico 
e  incantatore.  E  così  via,  via;  passo  per  passo  sulle 
orme  di  Omero,  finché,  come  Patroclo  affronta  Et- 
tore, così  Ruperto  il  Soldano,  e  perisce  per  mano  di 
lui.  E  sul  corpo  di  Ruperto,  per  conquistarlo  da 
una  parte,  per  sottrarlo  ai  nemici  dall'altra,  è  una 
contesa,  che  compendia  quella  ben  altrimenti  vivace 
sulla  spoglia  di  Patroclo.  Al  paragone  del  dolore  sel- 
vaggio di  Achille  è  davvero  assai  povera  cosa  quello 
di  Riccardo  alla  notizia  della  morte  di  Ruperto;  ma 
il  Tasso  aveva  da  salvare  il  decoro:  e  d'altronde  do- 
veva chiudere  in  un  libro  ciò  che  è  diffuso  in  parecchi 
dell'  Iliade.  Ruperto  gitta,  come  Orfeo,  la  cetra  (an- 
ch'egli, come  Achille,  si  alleviava  dal  corruccio  contro 
Goffredo  sonando  a  quando  a  quando  la  cetra)  nelle 
onde  (XXI),  e  le  ripe  e  le  aure  e  le  onde  ripetono, 
come  in  Virgilio  il  nome  di  Orfeo,  così  qui  —  e 
senza  nessuna  ragione  poetica  —  il  nome  di  Ruperto. 
E  Lucia,  la  madre,  conforta  Riccardo,  come  Tetide 
Achille;  e  sono  con  lei,  come  in  Omero,  molte  ninfe: 
Tirrena,  Sebezia,  Mergellina,  Alba,  Albina,  ed  altre, 
per  verità  squisitamente  rappresentate;  e  le  parole  di 
rimorso  di  Riccardo,  che  lasciò  partire  l'amico  di- 
letto, a  morire  per  lui,  copiano  quelle  di  Achille  a 
Tetide,  dopo  la  morte  di  Patroclo.  La  madre  qui  si 
dilunga  —  con  quanta  opportunità  psicologica  vede 
ognuno  —  a  lodare  i  discendenti  del  suo  figliuolo  : 
il  quale,  intorno  al  feretro  di  Ruperto,  è  troppo  più 
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freddo  e  dignitoso  che  Achille  presso  il  cadavere  di 
Patroclo:  ma  la  Virtù  ha  ottenuto  da  Dio  che  egli 
si  calmi  (XXI).  Qui  non  ci  sono  che  bei  funerali 
pomposi:  anche  se,  per  imitare  Achille,  Riccardo 
dura  tre  giorni  a  digiunare  per  il  cordoglio  (XXII). 
Ma  ciò  accade  dopo  che  Riccardo,  confessato  da 
Pietro,  è  salito  sul  mistico  monte,  e  ha  ricevuto 
armi  celesti  e  la  croce,  onde  poi  potrà  affrontare  e 
dissipare  gli  incanti  della  selva  (XXI).  In  verità,  dopo 
quella  sua  consacrazione  a  Dio,  non  si  intende  più 
come  continui  Riccardo  nella  sua  disperata  tristezza 
pel  morto,  né  la  bestiale  ferocia,  onde  ricompare 
animato  nel  campo  dei  nemici  (XXII).  Ma  si  deve 
continuare  nel  ricalco  da  Achille.  E  perciò  Riccardo 
si  dà  ad  inseguire,  sotto  le  mura  di  Gerusalemme, 
Celebino,  fratello  di  Argante,  come  Achille  Ettore: 
e  lo  uccide;  ma  non  è  feroce  come  Achille  coll'uc- 
ciso:  anzi  ha  pietà  di  lui,  e  ricorda  Enea,  dopo 
ucciso  il  giovanetto  Lauso.  Il  Tasso  non  vuol  sol- 
tanto imitare,  ma  temperare  e  correggere  Omero. 

Alla  fine  del  poema,  arrivato  al  ne  plus  ultra 
del  valore,  Riccardo  non  può  più  modellarsi  su 
Achille:  ma  piuttosto,  quando  incalza  i  nemici  fin 
dentro  il  mare  e  li  costringe  a  salvarsi  sulle  navi 
(XXIV),  apparisce  un  Ettore  in  caricatura  di  Rodo- 
monte. Ma  e  in  questa  ultima  parte  e  nelle  precedenti 
è  inutile  che  io  dica  come  la  imitazione  omerica  ha 
del  tutto  guasta  la  cara  fisonomia  originale  di  Ri- 
naldo. Rinaldo  aveva  delle  pose  da  ragazzo,  ma  tutte 
spontaneità  e  vitalità.  Riccardo  non  è  più  Rinaldo; 
e  non  per  ciò  è  riuscito  a  nulla  che  assomigli  alla 
piena  ed  impetuosa  passionalità  feroce  di  Achille. 
Per  l'imitazione  è  diventato  soltanto  una  figura  mec- 
canica e  incoerente,  illogica. 
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Se  Riccardo  è  l'Achille  della  Conquistata,  Argante 
è  l'Ettore.  E  chi  pensa  quanto  sia  umanamente  eroico 
il  difensore  di  Troia,  quanto  rodomonteggi  il  difen- 
sore di  Gerusalemme,  intende  a  priori  come  il  nuovo 
Argante  non  possa  essere  riuscito  che  una  grosso- 
lana contaminazione. 

Di  Ettore  Argante  ha  preso  i  connotati  esteriori, 
e  vorrei  dire  lo  stato  civile.  Come  Ettore  di  Priamo, 
egli  è  uno  dei  figli  di  Ducalto,  l' Aladino  della  Con- 
quistata. Come  nella  Liberata,  è  ancora  un  errante  e 
un  masnadiero;  ma,  nel  pericolo,  è  venuto  a  difen- 
dere la  sua  città,  e  non  è  chiaro  come  egli  abbia 
in  Gerusalemme  la  sua  Andromaca  nella  persona  di 
Lugeria,  e  anche  il  suo  Astianatte,  di  nome  Giordano, 
ma  chiamato  dalle  donne  Salmanzar,  perchè  portasse, 
come  il  pargoletto  di  Ettore,  due  nomi  (XXII).  La 
qualità  di  padre  e  di  marito  non  però  ha  modificato  il 
carattere  violento  di  Argante.  Il  quale,  una  volta,  si 
adira  col  padre:  che  vorrebbe  distoglierlo  dall' uscire 
di  Gerusalemme,  per  sfidare  un  guerriero  cristiano 
(VII): 

Padre,  (ei  risponde  pur  turbato  in  vista) 
sì  poco  noto  io  sono  al  Nilo,  al  Gange, 
sì  poca  fede  il  mio  parlare  acquista, 
ch'ogni  periglio  ti  spaventa  ed  ange? 
Deh!  lascia  lacrimar  fanciulli  e  donne 
e  rimanga  il  timor  fra  molli  gonne, 

e  si  conceda  a  me  ch'ornai  dimostri 
il  mio  valor,  che  non  dee  star  rinchiuso. 

Nella  Liberata  Argante  era  più  temperato;  e  non 
declamava  così  scolasticamente;  ma  l'Ettore  della 
nuova  Iliade  deve  campeggiare  e  grandeggiare  in 
tutti  i  modi.  Specialmente  è  cospicuo  in  un  lungo 
episodio  inserito  per  amore  di  Omero:  nel  combatti- 
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mento  contro  le  navi  cristiane  tirate  in  secco  sul  lido 
di  Iaffa  (XVII).  Qui  Argante  è  Ettore  all'assalto  delle 
navi  greche.  Come  Ettore  il  fratello  Teucro,  così  Ar- 
gante rimprovera  il  fratello  Norandino.  Ed  Argante 
frange  e  spalanca  con  un  colpo  di  pietra  la  porta  del 
vallo,  come  Ettore:  ed  è  colpito  da  un  sasso  e  por- 
tato nella  sua  tenda  tramortito  (XVIII),  come  Ettore; 
e  ritorna  alla  battaglia,  eccitato  dal  demonio  For- 
tunio,  come  ritorna  Ettore,  eccitato  da  Apollo.  Ed 
arriva,  come  Ettore,  a  gittare  le  faci  nelle  navi.  E  per 
tutto  l'episodio  è  spesso  compendiato,  spesso  tra- 
dotto il  corrispondente  episodio  dell'Iliade.  Gu- 
glielmo che  spezza,  disperato,  l'arco,  che  più  non 
gli  giova  contro  Argante,  copia  l'atto  e  il  lamento 
del  sagittario  Teucro.  Roberto  e  Ruperto  hanno 
manifesto  rapporto  con  i  due  Aiaci.  Sino  il  processo 
e  l'ordine  degli  assalti  e  la  maniera  delle  morti  ri- 
cordano i  particolari  omerici.  Che  se  le  navi  che 
vengono  da  Laodicea  (XVIII)  ci  richiamano  le  navi  dei 
Tirreni  nell'Eneide,  il  «  re  superno  »  riguardante  il 
combattimento  è  Giove,  che  contempla  dall'alto  del- 
l'Ida le  sorti  della  varia  pugna:  come  il  demonio  delle 
tempeste  discende  dal  Libano  con  la  rapidità  e  ter- 
ribilità dell' Enosigeo;  ma  il  passo  famoso  ha  per- 
duto ogni  vivezza,  ogni  sublimità: 

Così  diss'egli:  e  i  pie'  veloci  e  pronti 
mosse  da  l'erto  giogo  e  venne  a  basso. 
E  l'alte  selve  e  quei  selvaggi  monti 
fece  tremar  col  suo  terribil  passo, 
e  tre  volte  crollò  1'  orride  fronti 
d'aspre  montagne  e  ruppe  il  vivo  sasso; 
ma  del  quarto  vestigio  il  lido  informa, 
né  gli  consente  il  suo  furor  che  dorma. 

E  sino  alla  fine  del  poema  Argante,  per  quanto  gli 
è  consentito,  ettoreggia.  Da  Gerusalemme  cinta  d'as- 
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sedio  egli  esce,  come  l'eroe  troiano:  e,  come  lui,  prima 
s'incontra  con  la  moglie  e  il  bambino,  ed  esorta  la 
donna  alla  calma,  e  prega  Maometto  per  il  piccolo 
(XXII),  del  tutto  come  Ettore  nell'episodio  divino: 
pur  senza  la  solennità  e  la  tenerezza  dell'episodio 
divino.  Che  se  Argante  non  affronta  poi  Riccardo 
(non  era  possibile,  se  non  mutando  radicalmente  la 
trama  della  favola,  di  far  perire  Argante  sotto  al- 
tra mano  che  quella  di  Tancredi),  contro  Riccardo 
muove  il  fratello  di  Argante,  Celebino:  il  quale,  eroe 
minore,  fugge  innanzi  all'inseguente  Riccardo,  come 
Ettore  innanzi  ad  Achille,  senza  che  ne  vada  di  mezzo 
la  dignità  eroica.  Ma  Riccardo,  nella  sua  furia  cieca, 
non  cerca  che  di  Solimano,  e  non  si  accorge  di 
Argante,  che  è  lì  fuori  dalle  mura  ad  aspettarlo: 
espediente,  per  far  che  l'eroe  possa  ritornare,  senza 
taccia  di  viltà,  dentro  le  mura,  obbediente  alle  pre- 
ghiere che  gli  invia  dall'alto  il  padre,  più  brevi  e 
troppo  meno  eloquenti  di  quelle  ad  Ettore  di  Priamo 
e  di  Ecuba.  Morto  poi  nel  duello  definitivo  con  Tan- 
credi, Argante  è  riportato  in  Gerusalemme:  dove 
la  madre  Funebria  e  la  vedova  Lugeria  lo  piangono 
(XXIII)  con  lamenti,  che  ricordano  quelli  di  Ecuba 
e  di  Andromaca  sul  corpo  di  Ettore.  Si  aggiungono 
i  lamenti  di  Nicea,  che  si  trova  nuovamente,  dopo 
la  sua  fuga,  in  Gerusalemme,  non  si  sa  bene  come, 
e  nella  qualità  di  ancella  del  morto:  il  che  si  in- 
tende anche  meno;  ma  forse  l'autore  non  voleva 
che  andassero  del  tutto  perduti,  in  quel  compendio 
dell'  Iliade  che  è  la  Conquistata,  i  teneri  lamenti  di 
Briseide  sul  corpo  di  Patroclo. 

Ducalto  è  il  terzo  dei  personaggi  maggiori  della 
Conquistata,  che  più  hanno  subito  l'influenza  ome- 
rica. Ducalto  è  Priamo.    Il  re  di  Gerusalemme    non 
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ha  la  feconda  paternità  del  re  di  Troia:  ha  an- 
ch'egli  dodici  figliuoli,  tra  cui,  come  sappiamo,  Ar- 
gante; e  una  vecchia  Ecuba,  dal  tristissimo  nome 
di  Funebria.  Apparisce  poche  volte:  come  poche 
volte  Priamo  neh'  Iliade:  e  sempre  a  riprodurre  il 
suo  modello,  anche  a  costo  di  guastare  qualche  si- 
tuazione vivamente  poetica.  Così,  dalle  mura  di  Ge- 
rusalemme, egli  si  fa  da  Nicea  indicare  gli  eroi  cro- 
ciati assedianti  la  città  (VII):  a  quel  modo  che 
Priamo  da  Elena  gli  eroi  greci.  La  scena,  coi  vecchi 
nomi  di  Erminia  ed  Aladino,  era  anche  nella  Libe- 
rata (III,  12,  17  sgg;  37  sgg.)  :  sobria,  conveniente  ai 
personaggi  ed  al  momento.  Lì  non  si  sentiva  che 
il  suggerimento  omerico:  qui  è  la  copia  pedantesca. 
Canori  come  cicale,  qui  siedono,  guardando  dalle 
mura,  i  vecchi  guerrieri.  Qui  Nicea  è  chiamala  dal 
re,  mentre  sta,  come  Elena,  lavorando  a  una  tela. 
E  i  vecchi  mormorano  di  ammirazione  al  vedere  la 
bellissima;  e  il  re  è  benevolo  verso  di  lei,  quasi 
anche  lei  fosse  una  rapita  come  Elena,  e  causa  della 
guerra.  Che  se  Nicea  non  è  sua  nuora,  come  Elena 
di  Priamo,  egli  ha  però  stabilito  di  darla  in  moglie  ad 
un  suo  figliuolo.  E  dove  la  didascalia  di  Erminia  era 
nella  Liberata  tanto  opportunamente  alternata  col 
racconto  del  poeta,  qui  essa  procede  tutta  conti- 
nua, come  in  Omero.  E  come  in  Omero,  Ecuba 
si  reca  a  pregare  nel  tempio  di  Minerva,  così,  per  Io 
stesso  scopo,  si  recano  qui  nel  tempio  la  moglie  Fu- 
nebria e  la  nuora  Lugeria  (XIV);  giacche  non  Priamo 
solo,  ma  tutta  la  sua  famiglia  deve  entrare  nella 
Conquistata.  Ma  nel  nuovo  Priamo  nulla  è  della  ma. 
linconica  serenità  dell'antico.  La  nota  della  crudeltà, 
almeno  della  crudeltà  inutile  e  bestiale,  di  Aladino 
non  c'è  più;  anche  perchè  si  è  soppresso  l'episodio, 
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in  cui  più  quella  crudeltà  si  rivelava.  Talvolta  la 
nota  di  una  stanca  senilità  si  avverte.  Ma  Ducalto 
è,  nel  suo  insieme,  un  povero  re  da  comparsa. 

Anche  personaggi  minori  furono  trasformati  sullo 
stampo  di  personaggi  dell'Iliade.  Cosi  Vafrino,  l'e- 
sploratore, nella  Liberata  (XIX,  57  sgg.)  arriva  subito 
dal  campo  cristiano  all'egiziano;  nella  Conquistata 
(XVI)  si  imbatte,  nel  viaggio,  in  una  spia  dell'esercito 
nemico,  un  falso  greco:  l'ubbriaca,  lo  lega,  lo  co- 
stringe a  dare  informazioni  sulle  forze  egiziane:  poi  lo 
uccide:  aggiunta  inutile  in  sé,  ma  fatta  ad  imitazione 
dell'uscita  notturna  di  Ulisse  e  Diomede,  incontranti 
la  spia  troiana  Dolone;  il  quale  episodio  non  è  af- 
fatto ozioso  come  questo,  poiché  gli  eroi  greci  sfrut- 
tano subito,  facendo  eccidio  dei  dormenti  troiani, 
le  notizie  che  loro  ha  dato  l'infelice  sorpreso  esplo- 
ratore. Ma  dove  l'imitare  V Iliade  per  il  solo  scopo 
di  imitare  si  rivela  nella  guisa  più  ingenua  e  più 
goffa,  è  nell'aver  immaginato  un  nuovo  personaggio, 
il  quale  riproducesse  quel  Nestore,  che  non  poteva 
ricavarsi  da  nessuna  trasformazione  o  amplificazione 
degli  eroi  della  Liberata.  Il  nuovo  Nestore  è  il  vec- 
chissimo duce  e  «  padre  delle  milizie  »  Giovanni:  il 
capo  supremo  di  tutto  l'esercito  franco,  presentato 
innanzi  a  tutti  nella  rassegna  delle  forze  cristiane  (I). 
Vive  anch' egli,  come  Nestore,  la  quarta  età;  fu 
contemporaneo,  nientemeno,  di  Carlomagno,  e  com- 
battè al  suo  fianco.  Nell'azione  del  poema  ha  la 
parte  di  pacificatore  e  di  consigliere,  che  Nestore 
nell'azione  dell'Iliade:  come  Nestore  Agamennone 
ed  Achille,  così  egli  cerca  di  placare  Riccardo  e  Gof- 
fredo (VI).  Come  Nestore  alla  mensa  di  Agamennone, 
così  egli  a  quella  di  Goffredo  esalta  i  tempi  andati 
e  l'antica  arte  del    combattere  e  l'antica    disciplina, 
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a  rimprovero  dalla  mollezza  moderna  (XIV).  Come 
Nestore  insiste  pel  richiamo  di  Achille,  così  egli 
pel  richiamo  di  Riccardo  (XIX,  XXI).  E  così  via. 
In  qualche  passo  cotesto  Nestore,  Giovanni  è  un 
ingombro  o  un  assurdo:  come  quando,  scomparso 
Tancredi,  niuno  ardisce  affrontare  il  provocatore  Ar- 
gante, e  si  offre  lui  (Vili),  come  Nestore  contro 
Ettore.  La  scena  è  anche  nella  Liberata  (VII,  61 
sgg),  ove  le  corrucciate  parole  sono  messe  in  bocca 
del  vecchio  Raimondo,  che  sarà  dalla  sorte  non 
meno  che  dal  suo  magnanimo  desiderio  eletto  a  re- 
primere l'orgoglio  di  Argante.  Ma  in  un  guerriero 
vecchio  l'audacia  giovanile  può  essere  commovente, 
come  certo  riesce  comica  in  un  vegliardo  bicente- 
nario. E  come  Nestore,  Giovanni  si  spinge  una 
volta  sul  suo  carro  nel  furor  della  mischia,  e  pe- 
ricola di  essere  travolto,  ed  è  salvato  a  fatica  dal 
buon  Roberto  (Vili);  perchè  quel  carro,  in  quella 
battaglia  medioevale?  Perchè  l'autore  della  Conqui- 
stata doveva  omerizzare,  anche  a  costo  di  violare 
ogni  verità  e  verosimiglianza.  E,  del  resto,  non  que- 
sto o  quel  momento  dell'azione  di  Giovanni  è  fuori 
di  luogo:  per  sé  il  personaggio  è  fuori  di  luogo: 
è  una  ripetizione  del  vecchio  Raimondo;  e  la  sua 
parte  di  illuminatore  e  di  moralizzatore  era  già  ri- 
conosciuta all'eremita  Piero.  Il  vegliardo  Giovanni 
si  sarebbe  sopportato,  a  patto  che  fossero  soppressi 
Raimondo  e  l'eremita.  Ma  il  Tasso  amava  più  di 
aggiungere  che  di  sacrificare. 

Così  Omero  pesa  opprimente  sulla  Conquistata: 
sui  personaggi,  sugli  episodii,  sull'organismo  del 
poema,  il  quale  raggiunge  i  ventiquattro  libri  del- 
l' Iliade-,  e  ciascun  libro  è  di  non  poco  più  ampio 
del    corrispondente    canto    della    Liberata.  Ma  Tarn- 
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piamento  è  tutto  a  scapito  della  euritmia  della  fa- 
vola, della  rapidità  dell'azione.  Giacché  la  intrusione 
e  sopraffazione  omerica  gravita  tutta  verso  la  fine 
del  poema.  Lì  sono  condensati  i  due  vasti  episodii 
omerici  dell'assedio  alle  navi  e  della  fuga  dei  Cri- 
stiani nella  rocca  di  loppe.  E  sono  deviazioni  e 
ristagni,  che  mortificano  l'azione,  quando  la  si  vo- 
leva più  agile  e  risolutiva:  e  il  poema  dà  l'imma- 
gine di  un  organismo  asimmetrico,  con  esili  braccia 
e  gambe,  e  una  piccola  testa,  e  un  petto,  o  un  ven- 
tre, enorme.  Il  correttore  non  vide,  o  non  cercò  di 
vedere.  A  lui  bastava  che  i  censori  e  gli  intendenti 
dicessero:  qui  c'è  Omero. 

E  pei  censori  e  per  gli  intendenti  modificò  anche 
quel  meraviglioso,  che  pure  mantenne,  giacché  lo 
reputava  elemento  indispensabile,  come  si  è  veduto, 
del  poema  eroico.  Soppresse,  sì,  qualche  tratto  di 
meraviglioso,  che  poteva  sapere  troppo  di  grottesco, 
o  di  diabolico:  sappiamo  l'avversione  che  all'ele- 
mento magico  avevano  mostrato  i  censori  romani. 
Così  di  Armida  si  dice  che  dette  a  bere  a'  suoi  ado- 
ratori un'acqua  che  li  addormentò,  semplicemente 
(XI):  della  loro  trasformazione  in  pesci,  così  viva- 
mente descritta  nella  Liberata  (X,  66  sgg.)  e  delle 
minacce  della  maga  ai  renitenti  a  rinnegare  la  fede, 
nessun  cenno  più.  Ma  in  generale  l'autore  della 
Conquistata  largheggiò  nel  meraviglioso,  nobilitan- 
dolo però  con  sensi  morali  ed  allegorici.  Se  già  nella 
Liberata  il  mago  di  Ascalona  dà  a  Carlo  e  a  Ubaldo, 
perchè  vincano  le  seduzioni  del  giardino  di  Armida, 
una  verga  e  uno  scudo  miracoloso  (XIV,  73  sgg.), 
nella  Conquistata  si  aggiunge  la  storia  di  quella 
verga,  germinata  dalla  misteriosa  e  simbolica  erba 
lichnite   (XII);   se    nella  Liberata   è    dipinto    il   Mar 
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Morto,  nella  Conquistata  sono  descritte  amplissima- 
mente (Vili)  cinque  fontane  presso  quel  mare,  deri- 
vanti l'una  dall'altra,  e  la  prima  sempre  tranquilla  e 
serena:  figura  probabile  delle  attività  dell'anima  tutte 
derivanti  dalla  immutabile  essenza  divina  W.  E  non  è 
cenno  nella  Liberata  di  un  fiume  presso  i  confini 
d'Arce,  che  corre  per  sei  giorni,  ma  nel  settimo  si 
essica  (IX),  figura  evidente  della  legge  divina,  che 
prescrive  il  riposo  nel  settimo  giorno.  È  un  meravi- 
glioso non  più  arbitrario  e  capriccioso,  come  quello 
ariostesco;  ma  che  concorda  e  consente  con  gli  spiriti 
etici-religiosi  del  poema:  ai  quali  si  riferisce  anche 
l'allegorico  sacro  fonte  «  primo  di  cinque  »,  a  cui 
bevendo  Riccardo  dimenticherà  le  lascivie  e  le  pas- 
sioni e  si  accenderà  della  fiamma  della  gloria  di- 
vina (XXI). 

Forse  anche  dell'  allegoria  è  nella  descrizione 
del  ricchissimo  albergo,  ove  viveva  contemplando  il 
mago  di  Ascalona  (XII);  ma  quello  splendore  è  la 
simpatia  del  poeta  per  la  magnificenza  e  la  regalità: 
una  delle  note  della  Liberata,  che  perdura  anche 
nei  libri  della  Conquistata.  Non  già  sempre  felice- 
mente. Alla  superba  rappresentazione  del  re  d'Egitto 
clie  assiste  alla  sfilata  delle  sue  schiere  (XVII,  20  sgg.) 
nel  nuovo  poema  si  aggiunge  qualche  particolare 
di  troppo  discutibile  gusto.  Il  re  è  celato  da  un  ve- 
Iabro,  donde  vede  senza  essere  veduto:  e  che  si 
apre,  quando  l'Emireno  gli  si  prosterna  davanti  a 
ricevere  da  lui  il  potere  (XVII).  È  maggiore  esattezza 
storica,   ed  è  più  intensa  apoteosi  del  potere  regio; 


(1)  È  allegoria  desunta  da  S.  Tommaso,  nell'opuscolo  De  ddectioné 
Dei  et  proximi,  come  dichiara  lo  stesso  autore  nel  Giudizio  sovra  la  sua 
Gerusalemme. 
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ma  il  lettore  vede  troppo  la  materialità  di  un  rito. 
Ma  per  questo  rispetto  della  magnificenza  rappre- 
sentativa e  decorativa,  il  poeta  vecchio  ha  ben  con- 
tinuato generalmente  il  poeta  giovane.  Splendida  di 
lusso  orientale  è  la  reggia  e  la  sala  del  trono,  e  la 
nave  che  trasporta  lungo  la  corrente  del  Nilo  il 
canuto  re  di  Egitto  (XVII).  Splendido  l'approdo  delle 
navi  venute  in  soccorso  di  Riccardo  e  Io  schierarsi 
dei  cavalli  sul  lido  (XVIII).  Splendide  —  e  da  ga- 
reggiare con  quelle  ariostesche  di  Brandimarte  — 
le  esequie  a  Ruperto  d'Ansa  (XXI).  Sino  qualche  ri- 
tocco al  testo  primitivo  è  ben  riuscito.  Possente  nella 
Liberata  Goffredo  che  entra  in  battaglia  (XI,  76  sgg.); 
l'aggiunta  di  una  similitudine  di  maniera  ossianesca 

10  rende  nella  Liberata  più  formidabile  (XIV). 
Resta,    adunque,    nel    nuovo   l'elemento    teatrale 

del  vecchio  poema.  Non  meno  il  gusto  dell'autore 
che  la  tendenza  del  pubblico  volevano  la  pagina  della 
magnificenza:  e  il  Tasso  non  aveva  ancora  rinunziato 
ad  avere  un  pubblico.  Restano  nella  Conquistata 
anche  tutte  le  sensualità  e  le  lascivie  della  Liberata: 
come  la  pittura  della  provocatrice  bellezza  di  Ar- 
mida nel  campo  cristiano  (V),  e  la  vaghissima  rap- 
presentazione delle  due  nuotatrici,  che,  nel  giardino 
della  maga,  invitano  Araldo  e  Ruperto  a  godere 
(XII),  e  le  tenerezze  di  Armida  e  Riccardo;  anzi  due 
stanze  aggiunte  danno  risalto  ai  vezzi  della  bellis- 
sima (XIII).  Dalla  protasi  del  poema  riformato  fu- 
rono, sì,  tolte  le  due  stanze  famose,  che  giustificavano 
il  poeta  della  sua  diversione  dall'austerità  religiosa 
del  tema;  ma  i  «  molli  versi  »  rimasero  tutti  intatti. 

11  Tasso  voleva  ancora  che  il  «  mondo  »  accorresse 
alle  dolcezze  del  «  lusinghier  Parnaso  »;  anche  se 
non  aveva  più  l'onesto  coraggio  di  dirlo  apertamente. 

Donadoni.  Torquato  Tasso,  voi.  II.  10 
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Il  religiosismo  professato  e  ostentato  dall'autore  della 
nuova  Gerusalemme  non  era  riuscito  a  imporre  al 
poeta  egotista  nessuna  rinuncia  ai  mezzi  del  suc- 
cesso; come  non  aveva  per  nulla  represso  il  suo 
invitto  edonismo. 


XXI. 

La  «  Conquistata  » 

(Spiriti  religiosi  ed  elegiaci) 


a 


Fu  detto,  da  uno  dei  più  felici  studiosi  del  Tasso, 
che  la  Conquistata  fu  scritta  sotto  l'occhio  del  Santo 
Offizio.  La  frase  può  essere  vera,  purché  si  in- 
tenda ciò  che  la  Chiesa  postridentina  domandava 
al  poeta  cattolico:  che  era,  più  che  lo  spirito,  la 
forma  della  religiosità:  più  che  la  santità  e  l'auste- 
rità del  costume,  la  assoluta  ortodossia  della  credenza. 
La  chiesa  consentì  pure  alla  stampa  del  Decameron 
del  1573,  con  tutte  o  quasi  le  licenziosità  originarie; 
le  bastò  che  i  frati  e  gli  eremiti  e  le  monache  cam- 
biassero il  loro  stato  civile,  e  il  Tasso  poteva  sen- 
tirsi cattolico  e  pio,  anche  lasciando  stare  nella  Con- 
quistata le  pagine  dalla  Liberata  troppo  molli  e  la- 
scive, e  troppo  belle.  Era  il  caso  del  cauto,  più  che 
del  casto.  Evitare  gli  scandali,  non  mettere  mai  il 
personaggio  o  il  motivo  religioso  in  situazioni  che 
potessero  menomarli,  non  mescolare  il  sacro  col 
profano,  salvare  il  decoro:  questo  si  richiedeva  in- 
nanzi tutto.  E  a  questa  o  morale  o  pratica  del  cat- 
tolicesimo della  Restaurazione  mira  sopratutto  il 
riformatore  della  Gerusalemme:  la  cui  religiosità  è 
ancora  tutta  prevalentemente  esteriore  ed  è  fatta  di 
ossequio  all'autorità,  assai   più    che   di  adesione  del 
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cuore  e  di  rinnovamento  spirituale.  La  religiosità 
della  Conquistata  è  una  pedanteria,  da  quanto  il  suo 
classicismo.  E  uccide  anch'essa,  da  quanto  l'im- 
posto classicismo,  la  spontaneità  della  primitiva  con- 
cezione. Alcuni  esempi. 

Si  chiudeva  il  canto  quarto  della  Liberata  con 
una  dolorosa  esclamazione  del  poeta  sulla  onnipo- 
tenza dell'amore:  / 

Qual  meraviglia  or  fia,  se  il  fiero  Achille 
d'amor  fu  preda  ed  Ercole  e  Teseo, 
s' ancor  chi  per  Gesù  la  spada  cinge 
l'empio  nei  lacci  suoi  talora  stringe? 

All'autore  della  Conquistata  l'espressione  parve  troppo 
sfacciata:  e  sostituì  (V)  generalizzando: 

Se  quai  più  casto  ancor  la  spada  cinge 
l'empio  nei  lacci  suoi  lega  e  distringe? 

molto  più  che  egli  non  ardisce  più  immaginare  che 
Armida  costringa  (sia  pure  invano)  i  suoi  seguaci  a 
rinnegare  Cristo:  e  che  uno  di  essi —  sia  pure  uno 
solo  —,  Rambaldo,  le  obbedisca.  Difatti,  quando  Tan- 
credi arriva  al  castello  della  maga,  gli  è  imposto, 
da  un  cavaliere  anonimo,  non  più  di  disertare  dalla 
sua  fede,  ma  semplicemente  di  divenire  servo  di 
Armida  (Vili).  Di  un  guerriero  di  Cristo  non  doveva 
pensarsi  che  potesse  farsi  pagano:  o  quanto  meno 
il  pensiero  non  doveva  esprimersi  chiaramente.  Non 
importa  che,  per  questa  omissione,  l'intervento  di  Ar- 
mida perda,  o  poco  meno,  la  sua  ragione  di  essere: 
importa  di  salvare  il  buon  nome  dei  Crociati  quanto 
più  si  può,  anche  a  costo  di  far  tacere  quella  storia, 
che  il  poeta  della  Liberata  chiamava  già  a  sua  difesa 
contro    le   censure    del    pio    Silvio    Antoniano.    Più 
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non  si  parla  della  disperazione  nel  campo  cristiano, 
tormentato  dalla  siccità:  né  della  diserzione  del  ge- 
nerale dei  Greci,  e  dei  molti  che  seguirono  il  suo 
esempio  di  viltà  {Lib.  XIII,  64  sgg.  ;  Conq.  XIX). 
Omettesi  che  il  fabbricatore  delle  macchine  da  guerra, 
il  genovese  Guglielmo,  prima  che  soldato  di  Cristo 
era  stato  un  pirata  {Lib.  XVIII,  41  sgg.;  Conq. 
XXIII).  Per  compenso,  l'autore  fa  quanto  può  per 
avvilire  i  Pagani.  Rappresenta  preda  della  lascìvia  e 
delle  turpitudini  il  popolo  turco  (XIX):  e  scherni- 
sce —  con  la  mentalità  di  un  cantastorie  carolingico 
—  la  fede  in  Maometto,  sconfessato  e  insultato  dal 
vinto  Emireno  (XXIV)  ;  né  parla  di  riti  pagani, 
senza  accennare  alla  loro  empietà  (XVIII).  Che  se  il 
correttore  non  può  più  cambiare  la  fisonomia  dei 
difensori  eroici  di  Gerusalemme,  che,  al  disopra  o 
fuori  di  ogni  concezione  religiosa,  aveva  fatto  gran- 
deggiare simpaticamente  nella  Liberata,  ha  però  cer- 
cato di  smorzare  la  vigorosa  figura  di  Plutone  e 
non  ha  più  ardito  di  porre  il  Ribelle  così  risoluta- 
mente di  fronte  all'Oppressore.  Nella  Liberata  Plu- 
tone parlava  obliquamente  del  suo  implacabile  ne- 
mico : 

Gli  antichi  altrui  sospetti  e  i  fieri  sdegni 
noti  son  troppi  e  l'alta  impresa  nostra  .... 

Nella  Conquistata  Dio,  così  impiccolito  e  immi- 
serito in  quei  sospetti,  sparisce,  anche  se  restano, 
senza  significato  più,  i  fieri  sdegni: 

Gli  antichi  miei  pensieri  e  i  fieri  sdegni. 

Nella  Liberata,  Plutone,  all'Avversario,  a  cui  non 
riconosceva  il   merito    della    superiorità    e    della  vit- 
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toria,  opponeva  il  gesto  della  propria  audacia,  grande 
per  sé  stessa: 

Diede,  checché  si  fosse,  a  lui  vittoria; 
rimase  a  noi  d'invitto  ardir  la  gloria. 

E,  con  anche  maggior  dispregio  per  i  vincitori,  in 
un'altra  redazione: 

ebbero  i  più  felici  allor  vittoria, 
rimase  a  noi  d'invitto  ardir  la  gloria. 

Nella  Conquistata  questa  antitesi  W,  che  rende  il  vinto 
potenzialmente  più  grande  del  vincitore,  non  si  av- 
verte più.  I  due  versi  sono  così  sostituiti: 

E  in  questo  tenebroso  orror  profondo 

quasi  io  pareggio  il  Cielo  e  muovo  il  mondo: 

una  montatura,  una  rodomontata,  semplicemente. 
E  se  n'è  andata  la  suggestione  di  quell'a  noi,  che 
confondeva  l'orgoglio  del  Duce  con  quello  delle 
sue  schiere.  E  se  n'è  andato  tutto  ciò  che  di  spiri- 
tuale era  in  quell'orazione.  Il  superbissimo  non  ac- 
cennava alia  da  tutti  patita  degradazione  da  angeli 
in  mostri.  In  quella  omissione  era  un  segno  di  no- 
biltà. Ora  Plutone  vi  accenna  e  vi  insiste  (V): 

Ma  a  che  rinnuovo  i  miei  dolor  gemendo? 
Chi  non  ha  intesi  i  nostri  oltraggi  e  l'onte? 
11  career?  le  catene?  e  in  viso  orrendo 
mutata  quella  chiara  antica  fronte? 

Ora  è  la  retorica:    quella    peggiore:    che    maschera 


(1)  È  interessante,  a  intendere  la  primitiva  concezione  del  Ribelle, 
leggere  i  versi  soppressi,  che  si  vedono  nella  edizione  critica  della  '.ì- 
berata  a  cura  di  A.  Solerti.  Firenze,  Barbera,  1895,  II,  p.  133-135. 
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l'inanità,  a  cui  il  correttore  ha  ridotto  il  suo  già 
glorioso  Plutone.  Il  quale,  se  già  nella  Liberata  ri- 
traeva con  un  cresc  endo  troppo  oratorio  le  ingiurie 
del  vincitore,  nella  Conquistata  anfana  e  si  dibatte  e 
grida  alto,  come  sul  pulpito  un  predicatore  senza 
fede: 

Non  basta  ancor,  non  basta  ancor,  non  basta  .... 
E  quella  perorazione  del  Duce: 

Ite  veloci  ed  opprimete    i  rei. 

Pera  il  campo  e  mini  e  resti  in  tutto 
ogni  vestigio  suo  con  lui  distrutto  .... 

è  sostituita  da  fracassi  e  da  tuoni  di  questa    specie: 

Itene  pur  (che  già  il  partirsi  è  tardo). 
Furie,  mostri,  giganti,  ognun  si  sforze: 
spargete  il  foco  e  il  tosco,  ond'io  pur  ardo, 
ogni  altra  fiamma  che  la  mia  s'ammorze. 
Guerre  e  morti  portate,  e  fame  e  peste, 
tenebre,  orrori  e  turbini  e  tempeste 

Schiere  e  cittadi  e  regni  e  il  mondo  tutto 
arda,  affonde,  consumi  incendio  e  flutto! 

Il  cavaliere  della  Liberata  si  è  convertito  in  cattolico 
fervente.  Anche  perciò  il  racconto  della  crudeltà  dei 
Crociati  in  Gerusalemme,  che  era  un  accenno  forte, 
ma  fugace  (Liber.  XIX,  29  sgg.),  qui  è  sviluppato 
non  senza  compiacimento  (XXXIII).  Né  senza  una 
cattolica  ferità  domenicana  l'autore  della  Conquistata 
immagina  che,  nella  giornata  contro  l'esercito  egizio, 
a  concedere  più  tempo  ed  agio  al  massacro  dei  ne- 
mici, il  sole  si  fermasse  nel  cielo,  come  nella  batta- 
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glia  di  Giosuè  contro  gli  Amorei  e  di  Carlo  V 
sull'Elba  (XXIV). 

Ma  il  fervente  cattolico  della  Restaurazione  si 
sente  anche  più  nell'importanza  data  ai  riti  e  al  culto. 
I  duci  che  Goffredo  convoca  a  concilio,  nella  Libe- 
rata si  riuniscono  all'aperto:  o  quanto  meno  non 
si  dice  dove  (I,  20);  nella  Conquistata  in  una  chiesa, 
e,  prima  di  partecipare  alla  seduta,  pare  che  si  con- 
fessino (I).  Tancredi,  nella  Liberata,  seppellisce  Clo- 
rinda in  una  modesta  tomba  (XII,  96  sgg.);  nella 
Conquistata  (XV)  si  propone  di  costruire  su  quella 
tomba  un  tempio  a  qualche  santo: 

a  celeste  Divo 
alzar  adorno  tempio  in  sé  prefisse. 

Nella  Liberata  bastano  l'ardimento  e  la  costanza 
di  Rinaldo  a  superare  gli  incanti  della  selva  (XVIII, 
10  sgg.):  nella  Conquistatala,  vittoria  è  specialmente 
dovuta  all'efficacia  della  croce,  che  l'eroe  ha  rice- 
vuto, con  le  mistiche  armi,  sul  monte,  (XXII):  di  che 
non  è  cenno  nella  prima  Gerusalemme:  e  di  quella 
croce  l'Eremita  Piero  ha  detto  prima  le  lodi  (XXI), 
con  riferimento  alla  croce  della  leggenda  costanti- 
niana: 

La  croce  scaccerà  mostri  e  giganti, 
la  croce  fia  che  ti  assecuri  e  guardi 
da  le  schiere  d'inferno  e  quindi  e  quinci; 
in  questo  segno  pur  combatti  e  vinci. 

I  giorni  sacri  hanno  la  loro  importanza.  I  Crociati 
vincitori  debbono  astenersi  dalle  stragi  e  dalle  ra- 
pine, perchè  sono  cristiani  e  perchè  quel  giorno  è 
il  venerdì  santo  (XXIII):  alla  vittoria  sull'esercito 
egizio  conferisce  il  fatto  che  la  battaglia  è  ingaggiata 
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il  sabato  santo  (XXIV).  Grande  è  la  venerazione 
per  le  cose  di  Dio.  La  soppressione  dell'episodio  di 
Olindo  e  Sofronia  forse  non  fu  soltanto  ossequio  ai 
canoni  della  poetica.  Quella  immagine  miracolosa  di 
Maria  non  doveva  venire  a  contatto  del  mago  sacri- 
lego, che  l'avrebbe  trasportata  nella  moschea.  Grande 
la  venerazione  per  le  reliquie,  che  il  restaurato  cattoli- 
cesimo aveva  riscattato  dalla  lunga  beffa  dell'età 
umanistica:  perciò  il  racconto  di  Goffredo  al  vescovo 
Simeone,  fuoruscito  co'  suoi  cristiani  da  Gerusa- 
lemme, intorno  alla  sacra  lancia,  che  si  custodiva 
in  Antiochia;  la  quale,  tratta  dal  tempio  e  collocata 
di  fronte  alle  schiere,  sgominò  già  i  Persiani  asse- 
diane la  città:  ed  ora  si  conservava  nel  campo  dei 
Crociati  (I).  Il  racconto  (inutile  dirlo)  manca  alla 
Liberata,  e  sostituisce  troppo  infelicemente  le  pa- 
gine della  sete  d'amore  e  di  martirio  dei  due  gio- 
vani uniti  sul  rogo.  Altrove  sono  esaltati  gli  stru- 
menti della  passione  di  Cristo:  insieme  con  il  grande 
scudo,  pari  all'egida  onde  Michele  già  combattè  con 
Lucifero,  e  con  l'asta  e  gli  strali,  da  cui  fu  colpito 
il  serpente,  ricordati  nella  prima  Gerusalemme  (VII, 
80  sgg.),  sono  nella  seconda  conservati  destrieri  ve- 
loci, carri  alati,  sedie,  verghe,  scuri,  tutto  l'armamen- 
tario dei  miracoli  e  dei  martini:  e  la  lancia  (che  si 
trova  dunque  contemporaneamente  in  cielo  e  in  terra), 
la  croce,  la  corona  di  spine  (Vili).  E,  come  in 
questo  luogo,  l'autore  amplifica  e  deforma  grossa- 
mente i  passi  della  Liberata  —  talvolta  tra  i  più  belli 
ed  agili  —  per  insinuare  nel  poema  il  suo  reli- 
giosismo  frigido  e  ingombrante.  Il  Padre  Eterno 
della  Liberata  è  solamente  il  Giove  omerico  (I,  7): 
nella  Conquistata  (I)  non  perde  quella  sua  fisonomia, 
ma   anche   vuol  essere    il  Geova   dei    profeti  e  del- 
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l'Apocalisse,  velato  dalle  ali  dei  Cherubini.  Quando 
accoglie  la  preghiera  di  Goffredo,  perchè  cessi  la 
siccità,  è,  nella  Liberata  (XIII,  74),  l'omerico  Giove 
accennante;  ma  nella  Conquistata  è  ritratto  dor- 
mente nell'eterna  luce,  fuori  dello  spazio  (XIX): 
è  il  Dio  teologico:  anche  se  poi,  quando  sale  sul 
carro  di  luce  a  contemplare  il  mondo,  somiglia 
Giove,  che  parte  in  simile  maniera  dal  monte  Ida. 
I!  Libano,  la  cui  vetta  è  toccata  dall'angelo  mandato 
a  Goffredo,  è  un  accenno  topografico  nella  Liberata 
(I,  14):  nella  Conquistata  si  tocca  delle  meravigliose 
rugiade  che  esso  conserva  sulle  cime,  e  che  furono 
«  dolci  vivande  Dei  Padri  Ebrei  »  (I).  Nella  selva  in- 
cantata, l'autore  divaga  sull'idolo  sacro  a  Moloch 
(XVI).  La  preghiera  di  Goffredo  sale  a  Dio  non  più 
semplice  e  sola,  ma  accompagnata  dalla  Fede  e  dalla 
Speranza  (XIX).  La  processione  dei  Crociati  è  buona 
occasione  a  narrare  della  valle  di  Giosafat  e  del 
monte  Oliveto  e  del  tempio  costruitovi  da  Sant' Elena 
(XIV).  Che  se  della  entrata  trionfale  di  Goffredo  in 
Gerusalemme  il  poeta  appena  toccava  nell'ultima 
strofa  della  Liberata,  il  correttore  la  distende  ora  in 
una  non  breve  pagina  (XXIV).  Il  motivo  era  troppo 
rispondente  al  fastoso  orgoglio  del  restaurato  cat- 
tolicesimo ufficiale,  perchè  non  meritasse  di  essere 
posto  in  piena  luce  nel  conchiudere  il  cattolicizzato 
poema. 

Con  tali  aggiunte  tutte  meccaniche,  l'autore  della 
Conquistata  voleva  dire  il  suo  ossequio  alla  Chiesa: 
e  con  non  meno  meccaniche  —  e  non  meno  rovi- 
nose —  modificazioni  dei  personaggi  e  dei  motivi 
religiosi  del  poema.  Mancava  in  esso  la  voce  della 
penitenza,  della  mortificazione,  dell'umiltà:  del  nuovo 
ascetismo,   che    fu    tanta    parte   di  quella,    come    di 
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tutte  le  restaurazioni  religiose.  Ed  ecco  il  correttore 
amplificare  l'azione  dei  penitenti  e  del  penitenziere 
del  campo,  di  Piero  l'Eremita:  anche  se  quel  primo 
agitatore  della  Crociata  non  rappresenta,  nel  nuovo 
poema,  come  nel  vecchio,  che  la  parte  di  un  con- 
sulente ad  honorem.  Nella  Conquistata  l'Eremita,  ri- 
tratto nelle  sue  macerazioni  in  Terra  Santa,  inizia 
la  storia  degli  antefatti  della  favola  (III).  Nella  quale, 
non  potendo  fare  molto  di  più,  parla  di  più,  e  più 
autorevolmente.  Dopo  la  assicurazione  che  Riccardo, 
creduto  morto,  vive,  e  la  profezia  su'  suoi  discen- 
denti, aggiunge  una  vera  e  propria  predica,  per  in- 
durre a  penitenza  i  Crociati,  e  Goffredo  al  perdono 
verso  Riccardo  (XI):  e  più  ampiamente  che  nella 
Liberata  (XI,  2  sgg.)  parla  al  Duce,  quando  lo  ammo- 
nisce a  incominciare  l'assedio  della  città  dal  Cielo, 
cioè  da  una  processione  ed  una  messa  (XIV).  Natu- 
ralmente l'Eremita  non  acquista  in  vigoria,  ma  perde. 
Egli  è  il  predicatore  ufficiale;  e  le  sue  prediche, 
come  tutte  le  prediche,  sono  l'astrazione,  il  luogo 
comune  e  la  retorica. 

E  per  la  rinforzata  santimonia  perde  della  sua 
già  poca  e  frammentaria  personalità  Goffredo:  come 
quando,  prima  dell'ultimo  assedio,  parla  alle  truppe, 
con  linguaggio  da  pulpito,  delia  fiducia  nel  Dio 
delle  vittorie  (XXIII).  La  fede  del  capitano  in  Dio 
era  vivamente  espressa  nella  risposta  all'insidioso  e 
minaccioso  discorso  di  Alete;  il  quale  è  anche  conser- 
vato nella  Conquistata;  ma  con  la  giunta  di  una  strofa 
che  meglio  faccia  risaltare  il  merito  di  Dio  nella  spe- 
rata vittoria  (III);  e  i  fieri  versi  della  conclusione: 

Noi  morirem,  ma  non  morremo  inulti, 

né  l'Asia  riderà  di  nostra  sorte, 

né  pianta  fia  da  noi  la  nostra  morte  ; 
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s'infiacchiscono  così: 

Né  già,  morendo,  invidia  avremo  ai  vivi, 
né  morrem  senza  gloria  oppure  inulti, 
né  l'Asia  riderà  del  nostro  pianto, 
che  la  morte  ha  corone  e  palme  e  canto; 

e  l'ammonimento  finale: 

De  regni  altrui  l'acquisto  ei  non  ci  vieti, 
e  regga  in  pace  i  suoi  tranquilli  e  lieti; 

si  castiga  così: 

E  possedendo  i  propri  regni  e  queti, 
non  faccia  in  santa  impresa  a  noi  divieti. 

Il  capitano  ha  oramai  paura  delle  parole  forti  con* 
venienti  al  suo  mestiere.  Il  superbo  preludio  di  quel 
discorso: 

Risponderò  come  Goffredo  suole 
liberi  sensi  in  semplici  parole, 

è  così  monacizzato: 

Risponderò  senza  temer  gran  turba, 

che  l'uom  che  spera  in  Dio  nulla  perturba. 

Il  capitano  si  è  messa  la  cocolla.  E  intorno  a  lui  è 
una  religiosità  chiesiastica,  che  sopraffa  la  poesia. 
Nella  Liberata  un  essere  soprannaturale  è  veduto 
librarsi  armato  su  Goffredo,  che  viene  a  domare  gli 
ammutinati  (Vili,  84):  così,  almeno,  la  Fama.  Ma  il 
correttore  accetta,  senza  più,  il  miracolo.  «  Parte  vi- 
dero alcuni  »  (IX):  il  guerriero  alato  e  òenza  più 
l'angelo:  e  lo  scudo  è  uno  scudo  allegorico,  e  degno 
di  essere  portato  da  una  Intelligenza:  è  il  «  chiaro 
scudo  di  veritate  opposto  al  mondo    errante  ».  Per 
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meglio  precisare,  il  poeta  ha  distrutto  il  sublime  di 
quel  passo. 

E  l'ascetismo  chiesiastico  ha  guasto  un'altra  fi- 
gurazione della  Liberata,  e  delle  più  nobili:  quella 
di  Sveno  morto.  L'eroico  giovinetto,  caduto  in  fronte 
alla  sua  schiera,  è  ancora  tutto  impresso  dell'impeto 
della  battaglia  (Vili,  33  sgg.):  solo  la  mano  sinistra 
sul  petto  dice  l'invocazione  a  Dio  nell'estremo  mo- 
mento. Ma  nella  Conquistata  (IX)  il  morto  reca  nel- 
l' atteggiamene  l'impronta  dell'umiltà  e  della  contri- 
zione: anche  se  qui  la  mano  sinistra  regga  ancora 
lo  scudo,  ad  indicare  che  egli  combattè  sino  all'ul- 
timo respiro.  Il  guerriero  cristiano  non  giace  più 
supino,  ma  prono:  come  i  suoi  seguaci.  Supini, 
perchè  alteri  anche  nella  morte,  giacciono  invece  i 
compagni  di  Solimano: 

Giacea,  converso  a  terra  avendo  il  volto, 
pien  di  santa  umiltà  l'invitto  sire, 
ch'ebbe  vivendo  il  core  al  ciel  rivolto, 
in  guisa  d'uom,  ch'a  gloria  eterna  aspire. 
Chiusa  la  destra:  e  il  ferro  avea  raccolto 
come  il  pugno  stringesse  anzi  il  morire: 
e  con  l'altra  lo  scudo  ancor  teneva, 
né  l'arme  agli  empi,  a  Dio  l'alma  rendeva. 

Nel  modo  istesso  i  suoi  fidi  seguaci 
volto  alla  terra  aveano  il  petto  e  il  viso, 
quasi  dando  alla  madre  estremi  baci, 
quando  lo  spirto  fu  da  lor  diviso. 
Ma  con  faccia  crudel  di  quei  rapaci 
tutto  giace  supino  il  volgo  anciso; 
così  dal  guerrier  pio  distinto  è  l'empio: 
un  destinato  ai  corvi,  e  l'altro  al  tempio. 

Giacché  corvi  ed  avoltoi  precipitano  a  straziare  i 
cadaveri  degli  infedeli:  e  lasciano  intatti  i  cadaveri 
dei  martiri.  Un'aquila  con  penne  d'oro,  come  quella 
sognata  da  Dante,  è  discesa  a  far  loro  la  guardia: 
un'aquila 
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che  un  angelo  parea  del  sommo  coro, 

dice  il  correttore:  usurpando,  una  volta  tanto,  e  a 
sproposito,  un  verso  dell'Ariosto.  E  la  mortificazione 
ascetica  continua.  Non  più  una  tomba,  miracolosa- 
mente sorta,  rinchiude  il  corpo  di  Sveno.  Esso  sarà, 
a  suo  tempo,  riportato  al  vecchio  padre,  come  il  ca- 
davere di  qualche  guerriero  omerico;  per  ora  il 
corpo  di  Sveno  e  quello  degli  altri  caduti  sono,  cri- 
stianamente, sepolti  «  in  umil  loco  e  in  parte  oscura  ». 
Umiltà,  umiltà.  Essa  è  lodata  esplicitamente  in  un 
luogo  del  poema  (XIX):  essa,  o  almeno  la  parvenza 
di  essa,  è  la  virtù  del  restaurato  cattolicesimo. 

Ma  dove  forse  lo  spirito  ascetico  ha  più  devastato 
il  poetico  è  nella  figurazione  di  Armida.  Armida  è  spe- 
cialmente lei,  specialmente  donna  nell'ultima  parte 
della  sua  azione:  quando,  abbandonata  da  Rinaldo, 
si  reca  furente  e  magnifica  nel  campo  egizio,  ad  of- 
frirsi a  chi  le  offrirà  la  testa  del  traditore;  ma  la  pas- 
sione perdura:  e  invano,  nella  battaglia,  saetta  contro 
Rinaldo,  e  si  arrende  ancora  a  lui,  disposta  a  cam- 
biare per  amor  suo  anche  la  sua  fede.  Ora,  il  cor- 
rettore ha  soppresso  tutta  cotesta  parte.  Di  Armida 
è  meglio  rilevata  la  qualità  di  maga:  nata  già  da  una 
sirena  dell'Eufrate,  entro  la  cerchia  della  maledetta 
Babilonia  (IV).  È  una  figliuola  del  diavolo:  e  come 
tale  deve  essere  trattata  e  maltrattata  senza  alcuna 
pietà.  Liberato  Riccardo  dai  suoi  lacci,  Araldo  (XIII) 
lega  la  ammaliatrice  alla  pietra  della  montagna,  come 
Vulcano  inchioda  Prometeo  al  Caucaso.  Vero  che 
la  lega  e  la  stringe  con  una  catena  di  diamante  e  di 
topazio  :  simbolo,  come  pare  dal  testo,  del  senno  e 
della  libera  volontà,  necessari  a  vincere  la  concupi- 
scenza; ma  la  povera  maga  è  lasciata  lì 

a  contemplar  le  stelle  erranti  e  fisse, 
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né  di  lei  è  più  ricordo.  Se  non  che,  per  non 
perdere  almeno  la  splendida  descrizione  di  Armida 
nel  campo  egiziano,  sul  suo  carro  folgorante,  l'au- 
tore ha  introdotto  invece  di  essa  la  «  donna  di  Se- 
leucia  »,  venuta  a  combattere  in  luogo  del  marito 
morto  (XVII):  un  povero  espediente  di  trasposizione 
meccanica,  al  quale  egli  ricorre  anche  altre  volte, 
quando  troppo  gli  duole  di  sacrificare  passi,  che 
ancora  gli  sembrano  troppo  belli.  Così,  perchè  Soli- 
mano deve  finire  come  Mesenzio,  è  soppressa  la 
strofa  che  ne  descrive  la  morte  e  quella,  di  poco 
precedente,  che  ne  ritrae  il  terrore  alla  vista  di  Ri- 
naldo (XX,  105);  ma  questa  seconda  è  riferita  —  con 
qualche  infelice  mutazione  —  a  Rimedonte,  in  pro- 
cinto di  essere  ucciso  da  Riccardo  (XXIV). 

Ma  il  religiosismo  della  Conquistata  è,  anche, 
esaltazione  della  Chiesa  come  potenza  politica.  Il 
poema  è  pieno  di  spiriti  guelfi.  La  prima  crociata  vi  è 
considerata  come  la  grande  opera  di  un  pontefice. 
Del  «  grande  Urbano  »,  promotore  di  essa,  non  si  fa- 
ceva mai  cenno  nella  Liberata;  ma  nella  Conquistata 
più  di  una  volta;  e  nel  discorso  di  Goffredo  ai  Duci 
(I);  e  in  una  pittura  adornante  la  tenda  di  lui:  ove 
Urbano  è  ritratto  cinto  «  di  tre  corone  »,  «  ch'apre  il 
cielo  e  l'inferno  e  regge  il  mondo  ».  Che  se  già 
nella  Liberata  Rinaldo  era  cantato  come  il  discen- 
dente di  difensori  della  Chiesa  (XVII,  78  sgg.)  ed 
egli  stesso  come  protettore  di  pontefici  (X,  75  sgg.)  : 
i  rapportici  obbedienza  alla  Chiesa  degli  antenati 
e  dei  nipoti  del  normanno  Riccardo  sono  messi  in 
luce  assai  maggiore  della  Conquistata  (XXI);  e  la 
gloria  dei  Normanni  è  conchiusa  con  due  versi, 
che  sono  il  programma  e  l'ideale  delle  monarchie 
cattoliche: 

Donadoni.  Torquato  Tasso,  voi.  II.  11 
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Prender  da  Cristo  il  giogo  e  imporlo  agl'empi, 
salvare  i  pastor  sacri  e  i  sacri  tempi, 

E  l'esaltazione  della  regalità  come  strumento  della 
volontà  ecclesiastica  è  visibile  in  quel  libro  ventesimo, 
che  sviluppa  enormemente  il  sogno  di  Goffredo. -- 
narrato  nella  vecchia  Gerusalemme  (XIV,  4  sgg.)y 
L'autore  ha  compendiato  là  tutto  il  suo  credo  reli- 
gioso-politico o  il  suo  catechismo:  ha  narrato  la 
storia  del  popolo  eletto:  poi  ritratta  la  Gerusalemme 
terrena  e  la  celeste:  cioè  il  Paradiso:  con  gli  angeli, 
e  il  trono  di  Dio,  e  il  trofeo  della  Croce,  e  la  Ver- 
gine: finché  il  rapito  vede  i  grandi  eroi  del  cattoli" 
cesimo,  secondo  la  concezione  postridentina,  che 
non  è  precisamente  quella  di  Dante.  Presso  S.  Pietro 
è  S.  Silvestro, 

....   a  cui  d'Italia  il  don  si  fece; 
ch'assai  d'invitto  imperator  si  gloria, 
più  del  signor,  ch'ivi  è  di  Pietro  invece: 

e  sono  apparecchiati  illustri  seggi  ai  papi  dell'età  del 
poeta  e  della  prossima:  Clemente  VII,  Pio  IV,  Si- 
sto V,  Clemente  Vili, 

padre  a  regi  e  pastor,  sostegno  al  mondo, 
ministro  a  Dio,  che  in  lui  vi  appoggia  il  pondo; 

e  di  lui  è  lodato  l'intervento  nelle  lotte  religiose  e 
civili  di  Francia: 

.  .  .  .  Ei  solo  il  Re  può  dare  al  Regno, 
e  il  regno  al  Re,  domi  i  tiranni  e  i  mostri; 
e  placagli  del  cielo  il  grave  sdegno; 

onde  questa  e  le  strofe  precedenti  furono,  per  de- 
creto del  Parlamento,  soppresse  dall'edizione  che  del 
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poema  uscì  in  Parigi  W.  Ma  qui  Eustazio  (che  so- 
stituisce l'Ugone  della  Liberata)  ribadisce  il  prin- 
cipio che  ogni  autorità  è  da  Dio,  anzi  dal  Papa: 
qui  risplende  sugli  altri  re,  «  fiammeggiante  a  guisa 
di  piropo  »,  Costantino, 

....  quel  sì  grande  a  Cristo  amico, 
eh 'a  rai  del  Suo  vicario  arde  e  rischiara 
il  mondo  tutto  e  lascia  il  seggio  antico. 

E  si  rivelano  a  Goffredo,  in  pienezza  di  gloria,  i 
principi  che  condussero  la  guerra  contro  l'eresia, 
specialmente  la  luterana,  e  la  Casa  d'Austria,  onde 
verrà  il  grande  Carlo  V,  e  Filippo  II,  e  onde  sarà 
protetto  Cosimo  de'  Medici.  Né  Eustazio  manca  di 
celebrare  anche  Venezia,  come  promotrice  della  lega 
che  condusse  alla  vittoria  di  Lepanto. 

E  come  e  più  che  nella  Liberata  è  nel  nuovo 
poema  esaltata  quella  nobiltà  delle  stirpi,  che  riac- 
quistò tanta  importanza  in  quella  riabilitazione  del 
passato,  che  fu  la  Restaurazione.  Goffredo,  in  quel 
suo  ratto,  vede  insieme  Dio,  gli  angeli,  i  santi  e 
i  capostipiti  delle  famiglie  regnanti.  Ma  è  inutile 
che  io  aggiunga  che  Io  spirito  adulatorio  dell'autore, 
rinforzatosi  cogli  anni,  è  la  causa  prima  e  prevalente 
degli  innumerevoli  e  interminabili  panegirici  alle  fa- 
miglie principesche  d' Italia,  che  si  leggono  nella  Con- 
quistata. Oramai  la  poesia  eroica  del  Tasso  si  espri- 
meva nella  Genealogia  dei  Gonzaga.  I  suoi  studi  più 
seri  consistevano  nel  ricercare  la  storia  avita  dei 
suoi  grandi  e  piccoli  Mecenati.  Gli  archivi  delle 
vecchie  case  e  le  leggende  laudative  di  qualche  cro- 


lli Solerti,  op.  cit.,  I,  p.  768. 
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nista  erano  per  lui  l'epopea.  Le  genealogie  erano  la 
sua  ossessione.  Alla  duchessa  Margherita  d'Este 
scriveva  (>),  che  in  sogno  gli  era  apparsa  Matelda, 
ad  assicurarlo  che  essa  non  era  già  un'antenata  dei 
Malaspina,  ma  degli  Estensi.  Il  cortigiano  era  ormai 
rotto  agli  encomii.  Certi  troveri  o  jonghurs  di  can- 
zoni sulle  crociate  si  facevano  pagare  dai  presup- 
posti discendenti,  per  aggiungere  i  nomi  dei  loro 
avi  al  catalogo  dei  guerrieri  di  Cristo.  Non  molto 
diversamente  operava  l'epico  della  crociata.  Prati- 
cava ormai  ingenuamente,  o  sfacciatamente,  il  do  ut 
des:  il  canto  contro  il  compenso.  Onde  i  padroni 
vecchi  —  e  da  cui  non  c'era  più  da  attendere  nulla  — 
sono  appena  ricordati.  Alfonso  Estense  va  confuso 
tra  cento  (XX):  diminuizione  più  oltraggiosa  di  una 
assoluta  dimenticanza  {2).  Ampie  lodi  invece  dei  prin- 
cipi, dal  quale  il  cortigiano  e  il  supplicante  aveva 
ancora  da  sperare:  dell'illustre  Vincenzo  Gonzaga, 
non  meno  che  dell'oscuro  Giovanni  di  Ventimiglia 
marchese  di  Gerace,  da  cui  qualche  dono  l'autore 
aveva  ottenuto  l3t  e  più  ne  sperava.  Per  amore  degli 
Spinola  è  esaltata  anche  Genova  (XXIII).  Ma  spe- 
cialmente gli  encomii  sono  agli  antenati  di  quei 
signori  napoletani,  che  offrirono  tanto  conforto  agli 
ultimi  travagliati  anni  del  già  poeta.  L'intento  di 
un  omaggio  alla  città  di  Napoli  è  nel  fatto  che 
è  nato  presso  Gaeta,  Riccardo  (I),  l'eroe  che  sosti- 
tuisce Rinaldo,  nato  in  riva  dell'Adige.  E  le  lodi  a 
Napoli  e  alla  Campania   si   stendono  per  parecchie 


(1)  Vedi  la  lettera  in  Solerti,  op.  cit.,  II,  parte  I,  n°.  XCIX. 

(2)  Sulle  recriminazioni  di  Alfonso,  perchè  il  T.  levò  dal  nuovo  poema 
le  lodi  degli  Estensi,  vedi  Solerti,  op.  cit.,  I,  p.  771. 

(3)  V.  lettere  1175,  1182,  1249,  1273. 
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delle  stanze  che  descrivono  la  rassegna  dell'esercito 
cristiano  (I),  dove  il  signore  di  Avalos, 

e  Garzia  che  lasciò  Toleto  ed  Alba, 

sostituiscono  Gildippe  ed  Odoardo,  che  scompari- 
scono dal  nuovo  poema.  E  le  lodi  alle  famiglie  na- 
poletane ritornano  nel  sogno  di  Goffredo.  Le  lodi 
a  Roma,  o  meglio  ai  pontefici,  meno  frequenti  che 
quelle  ai  signori  di  Napoli,  non  sono  meno  iperbo- 
liche. E  più  ingegnose.  Il  panegirico  agli  ultimi  papi 
è  fatto  in  modo  che  non  ne  risenta  offesa  l'amor 
proprio  del  regnante  Clemente  Vili.  In  un  luogo  è 
detto  che  egli  vale  Pio  IV,  e  che  ha  opportunamente 
temperato  le  leggi  troppo  rigide  di  Sisto  V. 

Perchè  l'autore  della  Conquistata  ha  paura  ormai 
di  ogni  parola  meno  che  temperata,  che  possa 
creargli  avversioni,  o  suscitare  polemiche.  E  ha  cor- 
retto, cioè  smorzati  gli  spiriti  di  più  passi  men  che 
prudenti.  Meno  violento  è  il  linguaggio  di  Argillano 
contro  i  Franchi  (IX).  Di  Riccardo  non  si  dice  più, 
come  di  Rinaldo,  che  è  nato  nella  «  serva  Italia  », 
ma  nella  «  Italia  gentil  »  (VI).  Così  sono  scomparsi 
i  versi  virili  (I,  64): 

alla  virtù  latina 
o  nulla  manca  o  sol  la  disciplina: 

scomparsi  insieme  al  Camillo  romano,  pel  quale  il 
poeta  li  aveva  scritti.  Sopire,  calmare  è  il  programma 
o  la  preoccupazione  del  vecchio  Tasso.  Egli  vor- 
rebbe adulare  tutto  il  mondo  e  non  offendere  nes- 
suno: e  mostrare  ch'egli  ha  fatto  ammenda  delle 
offese  d'una  volta.  Vuol  ritornare  in  pace  coi  cri- 
tici toscani  e  colla  Crusca:  questo  almeno  mi  par  di 
sentire    nella    invocazione,    ove   prega   le    «  superne 


166 


Menti  »  che  lo  rendano  «  degno  del  toscano  alloro  »  ; 
né  più  si  dice  che  l'astuto  Vafrino  sia  «  Tosco  », 
come  già  nella  Liberata  (XIX,  81);  e  si  esalta  Cosimo. 
L'autore  è  un  uomo  stanco,  finito.  Egli  dovette 
sentirsi  nella  figura  di  quel  Tranquillo,  crociato  na- 
poletano, che  muore  virgilianamente  compianto  dalle 
Ninfe  del  Sebeto  (X).  E  la  figurazione  del  vecchio 
è  frequente  nella  Conquistata,  né  è  solamente  bisogno 
di  imitazione  omerica.  Oltre  il  bicentenario  Giovanni, 
è  il  vecchio  Ducalto  (XI) 

di  pensier,  di  fastidi  e  d'anni  pieno: 

e  dove,  nel  concilio  dei  re  di  Gerusalemme,  appariva 
già  Orcano  (X,  39),  che 

....  congiunto  a  giovinetta  sposa 
e  lieto  ormai  dei  figli,  era  invilito 
negli  affetti  di  padre  e  di  marito, 

poi  venne  in  suo  luogo  il  re  di  Aleppo  (XI),  invilito 
non  dal  matrimonio,  ma  dall'età;  audace  era  una 
volta; 

ma  ora,  ne  l'età  grave  e  pensosa, 
di  sé  e  di  sue  terre  e  de'  suoi  figli, 
cauto  vecchio,  temea  tutti  i  perigli. 

Gli  eroi  della  nuova  Gerusalemme  hanno  tutti  un 
tono  più  dimesso  che  nella  prima.  Goffredo  prova 
degli  avvilimenti,  che  non  conosceva  (I).  Riccardo, 
nel  partirsi  dal  campo  cristiano,  saluta  Ruperto  e  il 
fratello  con  un  accoramento,  che  non  è  solo  sugge- 
rito dalle  parole  di  Achille  agli  amici  venuti  invano 
a  pacificarlo  (VI).  Argante,  nel  cuore  della  mischia,  la- 
menta i  suoi  guerrieri  caduti  (XVIII),  anticipando  quel 
presentimento  della  caduta  fatale  della  città,  che  nella 
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Liberata  dettava  la  strofa  più  nobilmente  patetica 
(XIX,  10):  tolta  via  perciò  dalla  Conquistata.  Ma 
anche  qui  Argante  è  il  morituro  per  una  causa  già 
vinta,  e  «  l'infelice  » 

all'ore  estreme 
vicinissimo  ormai,  la  morte  agogna, 

e  come  vede  Tancredi,  sente  che  morirà: 

s'accorge 
de  la  sua  morte  al  folgorar  dei  ferri; 

e,  tanto  più  ardito,  l'affronta.  Parimenti  Clorinda, 
esclusa  dalla  porta,  e  inseguita  da  Tancredi,  sente 
che  la  sua  ora  è  giunta  (XV): 

e  di  sua  morte  udiva  il  messo, 
che  fea  d'arme  sonar  la  via  profonda; 

e  il  suo  duello,  per  la  certezza  della  sconfitta,  acquista 
un  più  profondo  pathos.  Ma  l'impeto,  onde  prima 
furono  concepiti  gli  eroi,  è  estinto.  La  tristezza  e  il 
travaglio  dell'autore  invadono  il  racconto;  ne  ven- 
gono passi,  quanto  più  inaspettati  ed  illogici,  tanto 
più  significativi.  Armida,  nella  Conquistata  (V),  parla 
dello  zio  a  lei  nemico  con  versi  che  ricordano  un'im- 
magine della  canzone  al  duca  di  Urbino: 

E  dovunque  io  mi  fugga  e  mi  dilegue, 
le  mie  sparse  fortune  ancor  persegue. 

Talvolta  ha  la  espressione  dei  turbamenti  spirituali 
del  recluso  e  del  fuggiasco. 

E  l'aspettar  del  male  è  mal  peggiore 
forse  che  non  parrebbe  il  mal  presente 

avea  detto  nella  Liberata  (I,  82)  :  e  nella  Conquistata 
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(I)  aggiungeva  e  determinava,  quasi  per  esperienza 
propria: 

Tante  seco  la  tema  ha  larve  ed  ombre, 
onde  la  mente,  onde  il  dubbioso  core 
par  che  geli  tremando  e  tutto  adombre. 

E  come  nel  Torrismondo,  anche  nella  Conquistata  è 
ritratto  l'incubo,  nel  gigante  contro  cui  sogna  di 
combattere  invano  Clorinda  (XV),  quale  che  sia  il 
significato  allegorico  di  esso.  Una  coscienza  tra 
elegiaco  e  funebre  resta  come  la  nota  fondamen- 
tale del  poema.  Dei  passi  aggiunti,  quelli  che  ser- 
bano ancora  un  accento  poetico  sono  i  tristi  e  i  lu- 
gubri; come  il  rimpianto  dei  due  Roberti  (XVII)  che 
non  rivedranno  la  patria: 

i  freddi  regni  del  lontano  occaso, 

o  il  «  nero  occaso  »  come,  con  frase  dell'  Odissea, 
è  detto  altrove  (XXIII):  e  la  pittura  tetra  del  Mar 
Morto  (VI),  amplificazione  di  un  passo  della  Libe- 
rata (X,  72  sgg.),  ove  del  lago  singolare  non  si  accen- 
navano che  le  curiosità  e  la  figurazione  delle  solitu- 
dini attraversate  da  Solimano  nella  sua  ritirata  (XI)  : 
interrotte  solo  dai  sepolcri;  onde  l'eroe  può  af- 
fermare con  un  verso  degno  di  Lucano: 

Di  tomba  in  tomba  il  mio  destin  mi  scorge. 


E,  per  ritornare  un  ultimo  momento  all'oggetto 
di  questo  capitolo,  anche  la  religiosità  della  nuova 
Gerusalemme  è,  ne'  suoi  dati  positivi  ed  essenziali, 
la  espressione  della  dolorante  stanchezza  dell'autore: 
un  bisogno  di  liberazione    dal  travaglio    dei   giorni, 
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una  sete  di  estinzione  o  di  dissolvimento  in  Dio  o  nel 
Nulla.  Oltre  il  formalismo  del  cattolico,  o  del  cantore 
del  restaurato  cattolicesimo,  c'è  l'anima  dolorosa- 
mente religiosa  dell'uomo:  la  quale  si  sente  in  molti 
atteggiamenti  del  poeta,  religiosi  per  la  loro  solenne 
serietà:  si  manifesta,  più  che  altrove,  nelle  pagine 
che  narrano  le  angosce  dei  Cristiani  di  Gerusa- 
lemme. La  scena  degli  espulsi  che,  guidati  dal  vecchio 
vescovo  Simeone,  e  portando  rami  d'ulivo  e  inco- 
ronati d'ulivo  e  cantando  i  salmi  penitenziali,  arri- 
vano, sul  cadere  del  giorno,  alle  tende  cristiane  (II), 
è  di  una  grandiosità  e  di  un  patetico  del  tutto 
nuovi  nella  nostra  poesia  religiosa.  Vibra  di  un 
giubilo  profetico  l'ammonimento  di  Dio  alla  città, 
a  sperare  nella  sua  restaurazione  (IV)  e  nella  gloria 
futura.  Si  sente  Geremia  ed  Isaia;  ma  il  poeta, 
con  la  sua  profonda  tristezza,  si  sente  nella  pre- 
ghiera di  Gerusalemme  (memore  di  giorni  troppo  più 
lieti,  ed  ora  vecchia  e  stanca)  a  Dio  che  la  liberi  (I). 
Per  il  poeta  dei  tardi  e  desolati  anni  la  religione 
è  rifugio  e  riparo  contro  le  asprezze  dei  giorni. 
Tiene  luogo  del  mondo  pastorale  e  idilliaco  intra- 
veduto dal  cantore  della  Liberata;  oltre  e  sopra  gli 
orgogli  e  le  brame  della  giovinezza.  La  religione  è 
l'albero  mistico,  che  apparve  in  sogno  a  Clorinda 
(XV);  verso  il  quale  convengono  genti  da  tutti  i  con- 
fini della  terra,  e  si  ricoverano  i  deboli  e  i  vinti: 

Correr  donne  e  fanciulli  a  l'ombra  santa 
vedeva  e  i  vecchi  stanchi  a  quel  soggiorno. 

Il  pur  mirabile  Paradiso  della  Conquistata  non  ha 
del  dantesco  che  la  luce:  i  Beati  vi  dimorano  in  una 
inerte  contemplazione,  e  il  trono  di  Dio  si  circonda 
di  spettrali  figurazioni  apocalittiche  (XX):  è  un  Para- 
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diso  trascendente,  che  nega  la  vita,  che  si  confonde 
con  il  Tutto  e  con  il  Nulla.  E  come  il  Tutto  e  il  Nulla, 
il  sempre  diverso  e  il  sempre  medesimo,  il  sempre 
vario  e  il  sempre  uguale,  si  disegna  Dio,  nel  canto 
che  a  quel  Dio  innalzano  gli  angeli:  il  quale  ha  più 
di  una  affinità  con  il  canto  che  chiude  l' Alienazione 
di  Lorenzo  de'  Medici;  e  prende  le  mosse  da  quel 
neoplatonismo  ficiniano,  di  cui  Lorenzo  era  stato 
uno  dei  primi  fautori  e  il  Tasso  non  era  l'ultimo 
dei  seguaci.  Sulla  strada  di  quel  neoplatonismo 
altri  lo  vide  avviarsi  ad  una  concezione  panteistica: 
e  avvicinò  la  speculazione  di  Torquato  a  quella  del 
Bruno  (l1.  Il  mago  di  Ascalona,  che  nella  Conquistata 
ha  preso~iI  nome  significativo  di  Filaglietèo  (XII),  de- 
finisce Iddio  con  versi  che  sarebbero  a  posto  nei 
Dialoghi  degli  Eroici  Furori: 

Egli  è  quel  ch'è:  sublime,  anzi  superno: 
e  quel  che  non  è  lui,  da  lui  disgiunto, 
è  falso,  è  nulla:  e  in  lui  diviene  eterno 
(quasi  parte  di  lui)  chi  seco  è  giunto. 

E  Filaglietèo  è  risalito  dalle  più  diverse  foci  alla 
fonte  inesausta  della  vita,  ha  cercato  l'Uno  attraverso 
il  molteplice: 

Ma  dell'UN  ricercando  alti  vestigi 
avvien  che  al  Sommo  gli  altri  e  me  sospinga  : 
sol  per  venirne  a  l'UN,  che  ha  nulla  parte 
ed  unir  può  ciò  che  si  sparge  o  parte. 

Ma  il  Bruno  arrivò  a  confondersi  con  quell'Uno, 
con  quel  Primo,  con  quel  Tutto,  e  provò  la  gioia  e 


(1)  V.  P.  Leopoldo  Checchi,  Torquato  Tasso,  il  pensiero  e  le  belle 
lettere  italiane  nel  secolo  XVI,  Firenze,  1887,  p.  41  e  altrove. 
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l'orgoglio  di  quella  comunione.  11  Tasso  non  visse 
che  astrattamente  la  sua  filosofia  trascendente.  Rimase 
nel  presentimento  di  quella  Unità,  nel  conato  verso 
di  essa;  non  fu  mai  una  individualità  filosofica,  come 
non  era  più  una  personalità  poetica.  Come  la  poe- 
tica e  le  poetiche  sopraffecero  in  lui  il  poeta,  così 
la  tradizione  e  lo  scolasticismo  non  gli  consentirono 
una  sua  speculazione  filosofica;  che  rimase  una  spe- 
culazione anonima  e  collettiva:  di  tutti  e  di  nessuno. 


XXII. 

Sul  pensiero  speculativo 
del  Tasso 


:® 


La  produzione  prosastica  del  Tasso  coincide  quasi 
tutta  col  periodo  inanimato  che  si  stende  dalla  Li- 
berata agli  ultimi  poemi:  poveri,  squallidi  anni,  privi 
di  commozioni  profonde,  in  cui  è  morto  il  poeta, 
e  l'uomo  diventa  sempre  più  arido  e  comune;  in 
cui  rimane  e  si  sviluppa  il  retore  dagli  innumerevoli 
versi  panegirici:  il  dotto  che  ammassa  le  dottrine 
che  compariranno  nella  Conquistata  e  nel  Mondo 
Creato:  il  laico  loquace,  che  si  gode  di  tutte  le  sot- 
tigliezze e  i  tecnicismi  e  le  industrie  del  ragiona- 
mento, e  affronta  ogni  questione. 

Le  orazioni,  come  quella  (L' epitaffio)  per  Bar- 
bara d'Austria,  o  in  morte  del  cardinale  Luigi  d'Este, 
o  per  la  casa  de  Medici,  sono  la  parte  meno  inte- 
ressante di  quella  poco  interessante  produzione.  Sono 
encomii  in  prosa,  e,  come  quelli  in  versi,  per  la 
mancanza  di  un  degno  soggetto,  e  per  l'apatia  dello 
scrittore,  anziché  concentrarsi  sul  proprio  della  per- 
sona lodata,  divagano  in  antefatti  e  in  argomenti 
laterali,  e  si  sostengono  per  via  di  iperboli  lauda- 
tive, che  ricordano    qualche   volta   la  sguaiataggine 
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degli  encomii  aretineschi:  «  Non  ho  orazione  o  con- 
cetto bastevole  ad  infinità  cotanto  immensa,  ad  im- 
mensità cotanto  infinita  »,  dice  nella  morte  del  car- 
dinale. E  anche:  «  Ora  sì  che  mi  si  para  davanti  un 
oceano  vastissimo  da  solcare  con  frale  e  sdruscita 
navicella  di  balbuziente  eloquenza  ».  E  ripete  un 
concetto  della  canzone  ad  Eleonora  d'Este,  e  che 
nella  canzone  stonava  meno  che  nel  discorso:  «  Di- 
minuisci tu  della  grandezza  tua,  e  adombra  i  raggi 
dello  splendore  dell'eccellenza  tua,  acciocché  non 
m'abbagli,  o  piuttosto  non  m'accechi  ».  E  Pio  IV 
«  coronò  »  il  cardinale  «  della  porpora  sacra;  e,  se 
non  fosse  detto  profano,  coronò  la  porpora  di  lui: 
che  certo  non  meno  di  splendore  egli  apportò,  di 
quello  che  ricevette  »:  frase  non  molto  dissimile 
avrebbe,  secondo  la  tradizione,  pronunciato  Clemente 
Vili,  nel  proporre  al  Tasso  la  corona  poetica. 

Più  nobile  di  cotesti  panegirici  la  Risposta  di 
Roma  a  Plutarco:  in  cui,  contro  due  opuscoli,  ove 
il  filosofo  di  Cheronea  dimostra  quanto  la  Fortuna 
potè  nella  grandezza  di  Roma,  e  come  Alessandro 
Macedone  superò  ogni  generale  romano,  afferma 
che  quella  che  pareva  Fortuna  era  il  portato  della 
saggezza  di  Roma  e  della  ben  meritata  Provvidenza 
divina:  e  che  assai  più  nobile  eroe  di  Alessandro  fu 
il  maggior  Scipione  Africano.  Qui  lo  scrittore  dice 
cose  vere,  anche  se  non  nuove;  come  dove  raffronta 
il  modo  di  combattere  della  falange  e  quello  della 
legione.  L'altezza  del  soggetto  gli  inspira  una  elo- 
quenza magnanima;  la  dedica  a  Fabio  Orsini  spira 
la  nostalgia  di  tempi  e  uomini  grandi,  che  non  sono 
più.  Ma  anche  in  cotesta  Risposta  senti  la  scuola 
più  che  la  vita.  11  problema  della  priorità  fra  Roma  e 
la  Grecia  era  di  quelli  che  si  svolgevano  nelle  accade- 
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mie  dei  Gesuiti.  Siamo  agli  inizii  di  quel  romanesimo 
non  meno  eroico  che  convenzionale,  che  avrebbe 
poi  dominato  le  scene:  quanto  declamatorio,  altret- 
tanto innocuo,  quanto  generico,  altrettanto  insigni- 
ficante. Né  è  escluso  che  per  quel  discorso  l'autore 
volesse  blandire  i  Romani,  disposti  ad  onorarlo  della 
corona  poetica  (n. 

Eppure- il  Tasso  aveva  bene,  come  i  cortigiani 
dell'età  sua,  occhio  acutissimo  a  penetrare  nella  realtà 
storica:  almeno  in  quella  a  lui  presente.  Ne  è  prova 
la  celebre  lettera  al  Contrari,  che  mostra  quanto 
l' ancor  giovine  viaggiatore  vedesse  addentro  nelle 
differenze  politiche  ed  etniche  fra  l'Italia  e  la  Francia. 
Ne  è  prova  il  Discorso  intorno  alla  sedizione  nata 
nel  regno  di  Francia,  V  anno  1585,  di  cui,  mercè 
del  Solerti,  conosciamo  anche  la  seconda  parte. 
Intorno  alla  condotta  deboie  e  contradditoria  di  En- 
rico III,  ai  difetti  della  amministrazione,  ai  mezzi  ac- 
conci per  restaurare  la  compagine  di  quel  regno, 
il  Tasso  ha  opinioni  precise  e  chiare:  né  esita  ad 
accettare  e  a  consigliare  quel  machiavellismo,  i  cui 
principii  erano  non  meno  combattuti  che  prati- 
cati; perchè  si  presentavano  spontaneamente  come  le 
norme  conservative  dello  stato,  quando  gli  stati  non 
erano  più  tenuti  insieme  da  nessuna  idealità  intima 
e  partecipata  dai  più.  Il  machiavellismo  è  la  mac- 
china sostituita  all'anima:  è  senso  del  reale,  al  di 
sopra  o  al  di  fuori  di  ogni  ideologia:  della  religiosa 
del  Boterò,  e  della  filantropica  di  Federico  di  Prussia. 
È  senso  di  realtà,  semplicemente.  E  il  Tasso  ha  que- 
sto senso.  Certe  pagine  del    discorso  ricordano  l' in- 


(1)  Solerti,  op.  cit.,  I,  pag.  650. 

Donadoni.  Torquato  Tasso,  voi.  II.  12 
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trepidezza  guicciardiniana  nel  ricercare  le  cause  pic- 
cole degli  avvenimenti  grandi  :  ed  esprimono  uno  sva- 
lutamene delle  persone  e  dei  potentati  ecclesiastici, 
che  dal  poeta  maggiore  del  cattolicesimo  trionfante 
non  si  attenderebbe.  Ma  questa  era  scrittura  privata, 
composta  per  il  puro  piacere  di  esercitare  la  mente: 
«  perchè  ci  abbia  a  servire  per  esercizio  di  quel 
discorso  di  mente,  da  quanto  che  egli  si  sia,  che 
a  Dio  larghissimo  donatore  è  piaciuto  di  darci  ». 
Quando  il  Tasso  scriveva  per  il  pubblico,  allora  si 
metteva  l'abito  di  gala  e  della  ipocrisia.  Allora  ab- 
bandonava il  concreto  pericoloso  per  l'astratto  in 
cui  tutti  convengono.  Allora  il  poeta  ufficiale  della 
Restaurazione  diventava  della  Restaurazione  il  mora- 
lista ufficiale.  In  ciò  è  il  programma  della  maggior 
parte  dei  Dialoghi:  espressione  della  povera  vita  teo- 
rica e  della  povera  moralità  delle  classi  colte  del 
tempo;  e  ostentazione  di  dottrina  vasta  e  molteplice, 
anche  più  che  di  coltura.  Il  Tasso  impersona  ancora 
il  cortigiano  del  Rinascimento,  che  conosce  tutti  i 
campi  del  sapere:  il  cortigiano  ideale  del  Castiglione. 
Ma  il  Tasso  dei  dialoghi  non  ha  la  sicurezza  e  la 
serenità  di  quel  cortigiano.  L'uomo  penetra  a  quando 
a  quando  in  quelle  pagine,  che  allora  soltanto  hanno 
una  significazione  personale  e  interessante  Io  stu- 
dioso del  poeta;  allora  indicano  che  la  filosofia  tas- 
sesca  è  tutta  costruzione  cerebrale  e  meccanismo 
esteriore:  che  l'anima  profonda  non  è  soddisfatta 
delle  astrazioni  e  della  topica  e  della  logica  delle 
scuole.j  Ma  non  anticipiamo. 

Molto  dubitò,  e  molto  meditò  il  Tasso  giovi- 
netto, nelle  scuole  di  Padova  e  di  Bologna.  Nella 
più  interessante  delle  sue  prose,  l'ampio  frammento 
a  Scipione  Gonzaga,  scritto    nei    primi   tempi  della 
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detenzione  <l>,  Torquato  narra  quante  dubitazioni 
temerarie  già  Io  avessero  tribolato:  se  la  volontà 
possa  imporre  la  fede,  quando  l'oggetto  della  fede 
repugna  alle  leggi  dell'intelletto:  se  si  possa  defi- 
nire Dio,  e  se  Egli  sia  altro  che  l'idea  di  Platone  o 
l'atomo  di  Democrito  o  la  mente  di  Anassagora  o 
la  concordia  e  la  discordia  di  Empedocle,  o  la  ma- 
teria prima  di  Aristotile,  o  la  forma  astratta  d'Aver- 
roè:  se  il  mondo  abbia  avuto  principio,  se  l'anima 
sia  immortale:  se  Dio  sia  disceso  in  terra  a  redi- 
mere gli  uomini:  se  esista  un'altra  vita,  se  abbiano 
efficacia  i  sacramenti....  Ma,  come  S.  Agostino  — 
delle  cui  Confessioni  quel  frammento  pare  una  pa- 
gina — ,  il  giovine  angosciato  riesce_  jì  far^ tacere  le 
dubitazioni  moleste  umiliandosi,  convincendosi  che 
l'uomo  è  circondato  da  misteri  che  nessun  filosofo 
può  dissipare,  che  solo  invocando  il  Dio  dei  libri 
sacri  e  della  Chiesa  si  arriva,  non  a  comprenderlo, 
ma  ad  acquetarsi  in  lui,  il  quale  si  nasconde  ai  sa- 
pienti e  si  rivela  ai  fanciulli.[Ma~ìa  fede  fu  volontà 
di  credere,  non  illuminazione  interiore.  Le  dubita- 
zioni intristirono  per  mancanza  di  nutrimento  :  sradi- 
cate non  furono  mai:  e  mettevano  sotto  terra  copiose 
e  complicatissime  radici.  Verso  il  1583  il  Tasso  com- 
poneva il  singolare  dialogo  Del  fuggire  la  moltitu- 
dine P):  che  non  è  soltanto,  anche  se  lo  è  in  gran 
parte,  ostentazione  di  dottrine  filosofiche;  ma  dice 
da  quali  insuperabili  contrasti  e  labirinti  di  opinioni 


(1)  È  la  lettera  123,  nota  col  nome  di  Discorso  di  T.  T.  sopra  vari 
accidenti  della  sua  vita. 

(2)  //  Malpiglio  Secondo  o  Del  fuggire  la  moltitudine.  Come  i  dia- 
loghi platonici,  i  tasseschi  hanno  due  titoli:  uno  dal  principale  interlo- 
cutore, l'altro  dal  soggetto.  Per  amore  di  chiarezza,  io  cito  solamente  i 
secondo. 
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avverse  ed  egualmente  probabili  si  trovasse  combat- 
tuto ed  avvolto  il  pensatore,  ogni  volta  che  si  la- 
sciò guidare  dalla  scienza  e  dalla  filosofia.  Si  può 
fuggire  la  moltitudine  delle  genti,  non  quella  delle 
passioni,  che  ciascuno  reca  dentro  di  sé:  anche 
meno  quella  delle  opinioni  innumerevoli,  contrad- 
ditorie, intorno  a  qualunque  soggetto.  L'autore  dimo- 
stra che  non  vi  è  principio  che  non  sia  stato  negato 
o  combattuto:  anche  i  principii  più  manifesti  al  senso 
comune.  Le  onde  del  dubbio  ruggiscono  intorno  al 
porto  della  filosofia:  che  non  è  neppur  un  rifugio 
per  i  vinti  dalla  Sorte.  Questo  porto  «  nel  quale  gli 
uomini  combattuti  dalla  Fortuna  si  ritirano  molte 
fiate  dalle  tempeste  del  mondo,  è  simile  a  quelli  che 
sono  sottoposti  ai  venti  e  ricevono  l'agitazione  delle 
onde  ».  Per  salvarsi  dalle  antinonie  può  l'uomo  levarsi 
all'intelletto  puro  «  dove  contempleremo  l'intelligibile 
essenza»;  ma  l'autore  confessa  dolorando  che  quel 
volo  non  è  da  lui:  «  Io,  impedito  dal  mondo  e  da 
me  stesso,  non  so  se  potrò  fare  sì  nobil  fuga  ».  Né 
a  lui  si  offre  l'altro  rimedio,  e  più  sano,  della  vita 
attiva  fra  gli  uomini,  che  consiglia  al  suo  gio- 
vine uditore:  «  Rifuggite,  quando  che  sia,  dalla  so- 
litudine alla  moltitudine,  per  giovamento  della  pa- 
tria: e  tutte  le  vostre  fughe  saranno  onorate». 

Giacché  il  Tasso  non  conchiude  allo  scetticismo, 
a  cui  dalle  contraddizioni  dei  filosofi  era  condotto  il 
Montaigne,  o  all'esaltazione  della  fede,  come  avrebbe 
fatto  il  Pascal:  queste  sarebbero  state  conclusioni  di 
chi  ha  la  passione  del  pensiero,  la  quale  manca  al 
Tasso.  Egli  è  forse  un  eclettico,  ma  non  uno  scettico, 
né  un  mistico.  Quel  dialogo  dice  che  le  più  opposte 
correnti  di  pensiero  vivono  l'una  accanto  all'altra  nel- 
l'anima dello  scrittore,  perchè  egli  non  ne  ama  con 
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calore  nessuna,  perchè  tutte  dimorano,  più  che  nel- 
l'intelletto e  nella  volontà,  nell'anticamera  neutrale 
della  memoria.  Quel  dialogo,  messo  vicino  al  fram- 
mento al  Gonzaga,  mostra  come  una  nebulosa  di 
pensiero  originariamente  filosofico  non  ebbe  né  de- 
terminazione, né  svolgimento  nessuno,  e  neppure  nes- 
suna confutazione  attraverso  la  vita  del  Tasso.  Perchè 
il  Tasso  non  era  filosofo;  non  provò  le  simpatie  e  le 
avversioni  di  fronte  al  mondo  del  pensiero  puro,  che 
fanno  il  filosofo.  La  sua  speculazione  non  ha  mo- 
menti, non  ha  storia;  sì,  è  visibile  in  essa  un  gra- 
duale scomparire  dell'individuo,  un  concedere  sem- 
pre più  allo  spirito  chiesastico,  e  al  credo  ufficiale 
e  collettivo:  come  può  vedersi  dal  confrontare  fra 
loro  i  dialoghi,  sui  quali  il  Tasso  ritornò  una  o  più 
volte^J 

Nel  Piacere  onesto,  del  1580,  si  affermava  che  il 
cristianesimo  si  può  dire  figliuolo  dell'ebraismo;  il 
che  si  omette  di  dire  nella  redazione  del  1582,  ove 
neppure  si  ripete  che,  così  vicina  a  Roma,  la  città  di 
Napoli  può  essere  vigilata  direttamente  dall'autorità 
pontificia,  né  c'è  bisogno  dell'Inquisizione.  E  distin- 
guendosi ancora  fra  eretici  per  ragion  filosofica  o 
naturali,  e  eretici  che  male  interpretano  le  scritture, 
non  però  si  ripete  che  gli  eretici  della  prima  maniera 
vogliono  essere  benevolmente  riguardati,  né  si  attri- 
buisce a  onore  di  Napoli  l'aver  tollerato  nel  pub- 
blico insegnamento  il  Peretto  e  il  Porzio,  non  proprio 
ortodossi;  né  ritornano  le  lodi  al  governo  veneto  pei 
suoi  rapporti  con  l'autorità  ecclesiastica.  Così,  nella 
seconda  redazione  del  Messaggero,  di  sei  anni  dopo 
la  prima,  che  fu  del  1579,  sono  smorzate  alcune  pro- 
posizioni, che  potevano  destare  scandalo.  Non  pare 
che  si  ammettano   più  —  o  almeno   non  si  ammet- 
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tono  così  senz'altro  —  i  maghi  naturali:  si  lasciano 
da  parte  le  dispute  sull'immortalità  delle  anime;  e 
intorno  all'origine  di  esse  non  si  allegano  più  al- 
cuni famosi  versi  del  sesto  dell'Eneide,  di  ispirazione 
panteistica:  i  quali  sono  sostituiti  da  altri  dello  stesso 
libro,  descriventi  alcune  pene  infernali.  Anche  la 
seconda  redazione  del  Della  Nobiltà,  di  cinque  anni 
dopo  la  prima,  che  risale  al  1578,  reca  alcune  mo- 
dificazioni, che  non  sono  solamente  letterarie.  Nella 
lettera  di  dedica  a  Scipione  Gonzaga,  l'autore  scrive 
di  preferire  ormai  ad  Aristotile  Gregorio  Nazianzeno. 
Se  argomento  alla  equivalenza  di  bontà  e  nobiltà  e 
bellezza  era  prima  una  vecchia  signora,  non  più 
bella  se  non  nell'anima,  ora  è,  più  decorosamente, 
Socrate.  Ed  ora  sono  tolte  di  mezzo  le  perplessità, 
onde  prima  si  parlava  del  duro  alla  coscienza  umana 
dogma  della  predestinazione.  Insomma  è  manifesta, 
nella  successione  delle  tante  prose  speculative  del 
Tasso,  una  sempre  crescente  soppressione  di  quanto 
nel  pensatore  poteva  esserci  di  personale,  una  sempre 
maggior  repugnanza  al  paradosso,  un  sempre  più 
vivo  bisogno  di  pensare  coi  più  e  come  i  più:  che 
è  quanto  dire  l'assenza  di  ogni  filosofia,  e  di  ogni 
passione  filosofica.  Per  questo  rispetto,  gli  umili,  ma 
vividi  dialoghi  del  Gelli  hanno  troppo  più  valore 
di  quelli  togati  e  magnifici  del  Tasso.  Il  Gelli  ha  un 
pensiero  suo:  il  Tasso  è  il  ricettore  e  l'espositore  del 
pensiero  della  collettività. 

Onde  ci  sarebbe  da  dire  sul  più  volte  asserito 
platonismo  del  Tasso:  o  almeno  intorno  ai  limiti 
di  quel  platonismo.  A  guardare  estrinsecamente  la 
produzione  speculativa  di  lui,  sembra  che  egli  in- 
cominci platonico  o  neoplatonico,  ma  si  avvicini 
sempre  più  al  credo  filosofico    della   scuola,  e  delle 
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scuole,  al  peripateticismo,  coll'avanzare  degli  anni. 
Platonici  sono  i  dialoghi  Dell'  Arte  e  Della  Bellezza 
di  data  incerta,  e  che,  collocati  dai  moderni  tra 
gli  ultimi  del  Tasso,  il  Serassi  credette  invece  com- 
posti nei  primi  anni  di  Ferrara  W.  Platonico,  anzi 
neoplatonico,  è  il  Messaggero  (2>  ,certo  uno  dei  primi 
scritti  nella  detenzione  di  Sant'Anna:  come  tutti 
aristotelici,  almeno  dell'aristotelismo  delle  scuole, 
sono  il  Della  Amicizia  e  il  Delle  Virtù,  opere  senza 
dubbio  degli  ultimi  anni.  In  realtà,  nonostante  l'amore 
per  Platone,  maestro  del  dialogo,  il  Tasso  si  af- 
fermò più  volte  aristotelico.  Nel  Delle  Conclusioni, 
opera  della  tarda  maturità,  confessa  di  aver  sempre 
seguito,  come  infallibile  duce,  Aristotile.  «  E  filoso- 
fando per  ritrovare  la  verità...,  non  ardisco  dipar- 
tirmi dall'autorità  di  Aristotile  e  de'  suoi  seguaci,  e 
quantunque  assai  spesso,  da  non  usato  piacere  preso, 
mi  vada  ravvolgendo  nelle  cose  scritte  da  Platone  e 
quasi  per  le  sue  vestigia  medesime,  nondimeno  ciò 
mi  avviene  più  tosto  per  vaghezza  dell'eloquenza, 
che  per  amor  della  sapienza  ».  E  aggiunge  che  i  due 
filosofi  «  sono  alcuna  volta  concordi,  ma  le  più  volte 
contrarli,  ma  più  nel  suono  della  parola,  che  nella 
verità  della  sentenza  »  :  dove  si  vede,  non  tanto 
l'intendimento  dell'autore  di  scolparsi  da  un'accusa, 
quanto  la  sua  incapacità  a  intendere  gli  opposti  orien- 
tamenti di  quei  due  «  gran  siniscalchi  »  della  spe- 
culazione. Ma  chi  faceva  tutt'uno  di  Aristotile  e  di 
Platone    poteva  alcune  volte    platonizzare;    platoniz- 


(1)  Sugli  argomenti  prò'  e  contro  il  Serassi,  V.  Solerti,  op.  cit.,  I, 
pag.  113  e  7?0. 

(2)  V.  E.  Teza,  Una  pagina  da  rivedere  nel  M.  di  T.  T.,  in  Propu- 
gnatore, N,  S.,  Ili,  p.  235  sgg. 
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zare  senza  sentire  la  forza  del  pensiero  platonico. 
Il  Messaggero  è  macchinoso  di  fantasmi:  anche  più 
teosofia  che  filosofia.  Nel  Della  Bellezza,  e  nella 
seconda  redazione  del  Della  Nobiltà,  è  una  esalta- 
zione dell'idea  prima  delle  cose,  indicibile,  indefini- 
bile, che,  più  che  la  palpitante  e  germinante  vita  del- 
l'Essere, più  che  l'Universale,  è  la  vacua  astrazione 
inanimata,  che  sappiamo  cara  anche  al  poeta.  Altre 
volte,  come  nella  conclusione  del  Della  Pace,  il  pla- 
tonismo risponde  al  motivo  più  intimo  della  reli- 
giosità del  Tasso:  fuggire  dalla  realtà  amara  e  pun- 
gente: dimenticarsi  nel  «  divino  silenzio  »  di  Lui, 
la  cui  essenza  è  al  di  fuori  di  ogni  predicato;  così 
che,  rispetto  al  modo  umano  di  concepire  l'esistenza, 
si  può  dire  che  Egli  non  sia:  misticismo,  in  cui  si 
senta  Pico  della  Mirandola  e  quel  Dionigi  Areopa- 
gita,  di  cui  il  Tasso  negli  ultimi  poemi  si  mostra 
studioso.  Ma  ciò  che  di  ardito  è  nel  pensiero 
platonico,  al  Tasso  non  piace.  Allusioni  avverse 
alla  politica  platonica  non  mancano  nei  dialoghi: 
e  nel  discorso  sulla  sedizione  di  Francia,  detto 
che  le  città  si  conservano  non  con  la  virtù,  ma  col 
danaro,  il  Tasso  esce  a  canzonare  Platone,  che  nel 
quarto  della  Repubblica  sosteneva  il  contrario:  «  Ma 
non  è  così  costituito  il  regno  di  Francia,  anzi  non 
è  città  al  mondo,  né  mai  vi  fu,  né  per  l'avvenire  vi 
sarà,  che  sia  conforme  a  quella  città  che  forma  Pla- 
tone ».  11  Tasso  vuol  essere  il  filosofante  non  del 
sogno,  ma  della  realtà;  la  sua  morale  non  è  nella 
perfezione,  ma  nell'adattamento.  Perciò  la  riprova- 
zione di  filosofie  troppo  austere  e  importune  e  ana- 
cronistiche. Nel  Della  Clemenza  è  accusata  la  dot- 
trina degli  stoici  :  «  non  solo  severa,  ma  falsa..., 
laonde  fra  loro  e  le  statue  appena  ch'io   conoscessi 
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differenza  ».  Nel  catalogo  dei  virtuosi  romani,  che  è 
tanta  parte  della  risposta  di  Roma  a  Plutarco,  non  si 
fa  cenno,  se  bene  ho  letto,  né  di  Bruto  minore,  né 
di  Catone.  Al  cortigiano  la  figura  dei  due  Catoni 
deve  essere  riuscita  singolarmente  molesta.  Nel  Mes- 
saggero, dopo  aver  insegnato  che  un  ambasciatore 
non  può  e  non  deve  essere  assolutamente  onesto, 
se  non  in  una  repubblica  perfetta,  cioè  inesistente, 
dà  addosso  all'implacabile  e  insopportabile  censore: 
«  E  tale  fu  per  avventura  Catone,  o  tale  voleva  pa- 
rere, il  quale,  nella  cittadinanza  di  Romolo  vivendo, 
come  se  nella  repubblica  di  Platone  fosse  nato,  di 
molti  tumulti  fu  alcuna  volta  cagione  nella  città  ». 
Si  sente  la  rancura  di  una  società  e  di  un'età  con- 
servatrice contro  ogni  perturbatore  e  innovatore. 
Ancora:  il  fatto  che  Cristo  nacque  sotto  l'impero 
d'Augusto  significa  «  che  al  vero  Iddio  piacesse  più 
quell'impero,  che  a  Catone  non  era  piaciuta  la  causa 
dei  vinti  »,  dice  nel  Della  Dignità.  Né  Dante  pen- 
sava altrimenti;  ma  Dante  non  perciò  ammirò  meno 
Catone,  che  al  sorgere  di  quell'impero  si  oppose,  e 
sentì  la  grandezza  umana  della  lotta  e  del  suicidio 
per  la  libertà;  e  non  ardì  lasciare  nel  Limbo  il  gran- 
dissimo dei  Romani.  Né  Dante  avrebbe,  come  il 
Tasso  in  questo  luogo,  mostrato  di  deprezzare  il 
più  nobile  e  il  più  dantesco  dei  versi  di  Lucano. 
Ma  Dante  non  era  il  Tasso:  anche  se  il  Tasso 
prese  da  Dante  non  poco  del  suo  pensiero  teorico. 
L'autore  del  Dialogo  Della  Clemenza  non  avrebbe 
davvero  scritto  la  lettera  all'amico  fiorentino.  Il  Tasso 
filosofante  non  sa  staccarsi  dalla  vita  della  Corte,  così 
misera  nel  suo  credo  e  nel  suo  intimo,  come  il  Tasso 
poeta  si  inspirò  alle  parvenze  magnifiche  di  quella 
vita. 
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Gran  parte  dei  dialoghi  del  Tasso,  a  incomin- 
ciare dal  Messaggero,  sono  intorno  ad  argomenti 
che  non  escono  dalla  vita  e  dalle  consuetudini  della 
Corte.  Sono  catechismi  e  vademecum  per  la  Corte, 
non  per  la  vita.  Anche  dei  dialoghi  più  strettamente 
morali,  i  motivi,  gli  interlocutori,  il  punto  d'arrivo 
è  la  Corte.  Nel  Piacere,  per  verità  di  ricca  com- 
prensione etica,  la  mossa  è  da  un  dibattito  di  due 
cortigiani,  intorno  alla  opportunità  che  il  principe 
padrone  accetti  un'ambasciata  all'Imperatore  da  parte 
della  sua  città.  Nel  Della  Clemenza  è  l'esaltazione  di 
una  virtù,  di  cui  Aristotile  non  aveva  parlato,  ma 
che  alla  vittima  delle  Corti  e  di  sé  stesso  pareva  la 
più  alta  e  desiderabile  in  un  principe.  Nel  Delle  Virtù 
più  specialmente  si  discorre  delle  virtù,  che  devono 
adornare  un  cavaliere.  Forse  la  Corte  non  è  assente 
che  dai  dialoghi  e  dalle  scritture  di  indole  propria- 
mente estetica  e  letteraria  (come  dal  Della  Bellezza, 
Dell'Arte,  Della  poesia  toscana)  e  da  quello  Dell'ami- 
cizia, che  il  Tasso  compose  non  solo  a  ritrattare  un 
soggetto,  che  nella  speculazione  morale  del  Cinque- 
cento ebbe  grandissima  importanza  e  fortuna,  quanto 
per  gratitudine  ai  più  generosi  degli  amici  suoi.  E 
l'uomo  che  «  vide  e  conobbe  pur  le  inique  corti  » 
ha  una  volta  una  ribellione  contro  il  mondo,  sven- 
turatamente, suo  :  in  quel  passo  del  Della  Corte,  in 
cui  sembra  deplorare  che  il  suo  interlocutore  Lo- 
renzo Malpigli,  nato  e  cresciuto  nella  libera  Lucca, 
voglia  imparare  da  lui  la  troppo  difficile  arte  di  acqui- 
stare la  grazia  dei  principi,  schivando  l'invidia  dei 
cortigiani.  Ma  è  una  eccezione.  Il  Forestiero  napo- 
letano tenta  invano  lì  la  ironia  socratica:  l'ironia  de- 
molitrice e  nichilista  dell'Ateniese  parlante  a  uomini 
liberi  sarebbe    parsa   di    cattiva   lega   in   una  Corte, 
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dico  in  una  Corte  della  Restaurazione  cattolica  e  mo- 
narchica. La  filosofia  non  poteva  entrare  in  quelle 
Corti  che  come  un  istitutore  nella  casa  di  un  prin- 
cipe. Niente  problemi  molesti,  niente  paradossi.  Dot- 
trina molta,  sì;  ma  di  quella  che  era  erudizione  e 
non  pensiero:  di  quella  che  rispondeva  al  credo  e 
alle  valutazioni  ufficiali  delle  alte  classi. 

Nessuna,  dunque,  né  novità,  né  personalità  nella 
filosofia  del  paripatetico  Tasso;  del  quale  riesce  un 
po'  —  naturalmente  senza  volerlo  —  la  caricatura 
quel  «  peripatetico  consumato  »  di  Don  Ferrante, 
espressione  del  sapere  ufficiale  del  Seicento,  che  non 
per  nulla  teneva  nella  sua  biblioteca  //  Forno  Primo  e 
//  Forno  secondo:  cioè  le  due  redazioni  di  uno  dei  più 
insignificanti,  e  più  elaborati,  dialoghi  tasseschi:  quello 
Della  Nobiltà.  La  dimostrazione,  per  bocca  del  Mes- 
saggero, della  esistenza  dei  demoni  ricorda,  per  il  me- 
todo, quella,  onde  Don  Ferrante  dimostrava  la  inesi- 
stenza della  peste.  E  come  Don  Ferrante,  il  Tasso  è 
un  adoratore  degli  scrittori  «  reputati  »  :  cioè,  un  ripeti- 
tore trepido  e  riverente  delle  valutazioni  tradizionali 
e  scolastiche.  Chi  ha  esaltato  la  filosofia  del  Tasso, 
si  è  fermato  a  qualche  aspetto,  ha  perduto  di  vista 
la  fisonomia  e  l'insieme;  che  è  ciò  che  importa.  È 
la  filosofia  preumanistica,  che  si  riabilita  mercè  di  lui. 
È  il  Medio  Evo  delle  scuole;  un  mondo  serio,  di 
ben  pensanti,  che  non  sopportano  nessuna  indiscreta 
invasione  dell'individuo  o  dell'ingegno.  Nel  dialogo 
Della  Nobiltà  l'oppositore  Agostino  Bucci  esce  in 
affermazioni  forti  e  in  più  forti  dubitazioni.  Non  sa 
se  la  virtù  esista,  o  se  sia  «  alcuna  cosa  soda  e  reale  ». 
Crede  che  la  «  virtù  eroica  sia  posta  anzi  in  ismo- 
deranza,  che  in  mediocrità  d'affetto  »:  e  ammira  i 
tiranni,  che  sono  i  forti.  Ma  qui,  e  altrove,  c'è  l'in- 
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tento  di  riprodurre  la  vigorosa  dualità  del  dialogo 
platonico;  sono  concessioni  fatte  al  nemico,  perchè 
la  vittoria  apparisca  più  piena.  Il  Tasso  ritorna  alla 
scolastica.  San  Tommaso  è  ricordato  spesso:  spesso 
Dante,  di  cui  si  accettano,  in  parte,  le  idee  sulla  no- 
biltà: e  quella  sull'arte  figlia  della  natura,  e  nipote 
di  Dio,  e  la  teoria  sull'origine  dell'anima  razionale 
e  sulla  libertà  dell'arbitrio;  si  accetta,  cioè,  di  Dante 
quello  che  era  non  suo,  ma  dell'età.  La  morale  di 
Dante  è  l'antitesi  di  quella  predicata  nei  dialoghi: 
che  è  la  morale  dell'adattamento,  la  pratica  oscil- 
lante fra  l'imperativo  del  dovere  e  l'insinuazione 
dell'egoismo:  come  è  detto  in  quel  dialogo  della 
Corte,  che  è  un  breve  catechismo  del  come  vivere 
presso  i  potenti;  e  dove  si  afferma,  certo  non  senza 
amarezza,  che  il  cortigiano  del  Castiglione  ha  fatto 
il  suo  tempo:  che  la  virtù  massima  del  cortigiano 
non  è  più  la  franca  lealtà,  ma  la  obliqua  prudenza: 
il  nascondersi,  il  non  pareggiarsi  mai  al  signore,  il 
celare  le  proprie  capacità  per  non  destare  invidie,  il 
piegarsi  duttile  ad  ogni  vento  di  opposizione.  Né 
meno  notevoli  sono  le  pagine,  dove  il  Messaggero 
discorre  della  condotta  equivoca  che  deve  tenere 
l'ambasciatore  o  oratore,  per  meritarsi  il  favore  del 
principe  suo  naturale,  e  della  Corte  dov'è  accredi- 
tato. E  nonché  percuotere  mai  «  le  più  alte  cime  », 
il  Tasso  ammira  in  ginocchio  tutte  le  autorità  e  le 
grandezze  della  terra:  le  autorità  e  le  grandezze 
della  Restaurazione. 

Dinnanzi  e  sopra  tutte  le  quali  s'innalza  il  papato. 
Nel  dialogo  Della  Dignità  il  Tasso  tenta  l'eti- 
mologia della  parola  papa;  ed  esce  in  questa  fa- 
cezia: che  la  parola  «  forse  deriva  dalla  particella 
papa,  che  s'interpone  per  meraviglia:  perciocché  il 
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papa  con  molta  meraviglia  può  essere  risguardato  e 
con  molta  riverenza  ancora  adorato  ».  Il  papa  è  la 
più  alta  autorità  anche  terrena;  egli  è  sopra  i  re  e 
sopra  gli  imperatori.  Nel  medesimo  dialogo:  «  La 
dignità  del  papa  è  somma  e  sovrana  in  tutti  gli 
ordini:  dalla  quale  tutte  l'altre  dependono:  e  dopo 
segue  l'imperiale,  più  perfetta  di  tutte  l'altre  ».  E  an- 
cora: «  La  dignità  del  papa  contiene  in  sé  tutte 
l'altre,  e  tutte  può  darle  e  torle:  come  ella  tolse 
l'imperio  ai  Greci  e  il  pose  nell'occidente,  e  come 
trasportò  dall'una  all'altra  stirpe  il  regno  di  Francia  ». 
E  ancora:  «  Tutte  le  dignità,  le  quali  possono  essere 
divise  o  moltiplicate,  sono  imperfette  in  compara- 
zione del  papato,  che  non  si  può  dividere  né  mol- 
tiplicare ».  E  con  allusione  a  Dante,  che,  conside- 
rando l'impero  egualmente  uno  di  sua  natura,  non 
poteva  riconoscere  lo  sdoppiamento  fattone  da  Co- 
stantino: «  alcuno,  seguita,  potrebbe  dubitare  se 
l'imperiale  (dignità)  potria  dividersi  o  moltiplicarsi. 
Nondimeno  l'imperio  fu  già  diviso  in  orientale  ed 
occidentale  per  la  salute  del  mondo:  e  Galerio  e 
Costanzo  augusti  furono  i  primi  che  lo  partirono  ». 
Il  Tasso  è  il  panegirista  del  guelfismo,  come  ne  fu 
il  poeta  ufficiale.  «  I  vicarii  di  Cristo,  scrive  nell'ora- 
zione per  la  casa  de'  Medici,  possono  aprire  e  ser- 
rare il  Cielo  e  l'Inferno,  e  dare  i  regni  e  le  corone 
e  trasportare  gli  imperi,  con  quella  potestà  che  di- 
vinamente è  lor  conceduta....  A  Leone  s'inginocchiò 
il  maggior  re  dei  Cristiani,  a  Clemente  un  impera- 
tore ».  E  sulla  fine  del  Cinquecento,  per  bocca  del 
cattolico  Tasso,  si  ripetè  a  favore  del  papa  la  simi- 
litudine di  Gregorio  VII,  che  già  il  cattolico  Dante 
aveva  ripudiato  o  corretto:  che  «  la  dignità  imperiale 
medesima,  per  rispetto  a  questo  —  cioè  alla    papale 
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—  è  a  guisa  di  luna,  che  riceve  dal  sole  la  sua 
luce  ». 

E  alte  squillano  le  lodi  alla  casa  imperiale  d'Au- 
stria. Nel  panegirico  in  morte  della  principessa  Bar- 
bara, l'impero  germanico  è  celebrato  maggiore  anche 
del  romano.  I  matrimonii  delle  principesse  tedesche 
in  Italia  sono  «  cagione  della  tranquillità  d'Italia  ». 
Non  era  solamente  adulazione  agli  Estensi.  La  casa 
d'Austria  era  la  casa  che  riassumeva  in  sé  la  tradi- 
zione monarchica  e  cattolica.  Perciò  frequenti  le  lodi 
a  Carlo  V,  il  restauratore  della  monarchia  imperiale: 
«  il  più  forte,  il  più  valoroso,  il  più  glorioso  impe- 
ratore, che  abbia  avuto  mai  il  cristianesimo  »:  le 
cui  azioni  eroiche  superano  ogni  fantasia  di  poeta: 
e  forse  non  sono  superate  che  dalla  sua  fuga  al 
chiostro.  Ed  esaltati  sono  Filippo  II,  Ferdinando, 
Giovanni  d'Austria  «  che  ha  avuto  la  maggiore  e 
la  più  nobil  vittoria  marittima,  ch'avesse  mai  al- 
cun principe  o  capitano  dopo  Augusto  ». 

E  su  tutte  le  case  italiane  è,  nelle  prose,  esaltata 
quella  de'  Medici  ;  come  pare  principalmente  dalla 
orazione  per  essa,  che  amplifica  ciò  che  si  era  già 
detto  in  una  canzone  giovanile;  senonchè  il  Tasso 
degli  ultimi  anni  parla  oramai  senza  ambagi  e  senza 
sospetti.  La  famiglia  Medicea  rappresentò  già,  con 
Lorenzo  il  Magnifico,  l'equilibrio  e  la  pace  d'Italia; 
e  se  il  capitano  Giovanni  non  fosse  morto  così  per 
tempo,  «  né  i  Tedeschi,  né  le  altre  barbare  nazioni 
avrebbero  preso  Roma  ».  Il  passato  di  quella  casa 
dovrebbe  bastare  «  per  solvere  ogni  contesa  di  pre- 
cedenze, ch'abbia  potuto  avere  o  col  Duca  di  Fer- 
rara, o  con  altro  principe  italiano  e  straniero  »:  af- 
fermazione peggio  che  indelicata  sulla  penna  del  già 
uomo  degli  Estensi.  Il  quale,  anche  più  che  al  passato 
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de'  Medici,  guarda  al  presente:  ai  due  pontefici  che 
uscirono  da  quella  famiglia:  e  non  esita  ad  esaltare 
ne'  Medici  gli  oppressori  della  città,  che  più  a  lungo 
in  Italia  volle  conservati  i  suoi  liberi  reggimenti. 
Nel  Piacere,  Vincenzo  Martello,  profugo  da  Firenze 
alla  Corte  del  Sanseverino,  è  duramente  e  grossola- 
namente schernito  da  Bernardo  Tasso:  che  a  Firenze 
preferisce  la  sua  Bergamo,  «  la  quale  molto  meglio 
ha  saputo  e  sa  ubbidire  a  chi  deve,  che  »  Firenze 
«  a  chi  non  doveva  non  seppe  comandare  »:  Firenze 
che  non  potè  mai  «  quella  prudenza  apprendere,  la 
quale  né  altrui  insegnarono,  né  da  altri  appresero 
mai  i  Fiorentini  »:  Firenze,  piena  di  quell'arroganza 
che  «  fu  sempre  propria  delle  repubbliche  popolari  »  : 
Firenze,  mescolanza  dei  ladroni  di  Catilina  e  dei 
villani  di  Certaldo  e  di  Figline:  Firenze:  il  cui  po- 
polo era  simile  alla  «  turba  marinaresca  di  Atene  », 
era  «  plebe  di  artisti  »  ;  che,  come  quello  di  Atene 
dai  Cleoni  o  dagli  Eperbuli,  si  lasciava  «  volgere  e 
rivolgere  da  qualche  pizzochero  devoto  del  Savona- 
rola »  e  «  per  isciocchezza  »  precipitare  «  nei  consigli 
pazzi  e  torbidi  ed  imprudenti  ».  1  Fiorentini  si  sareb- 
bero vendicati  poi,  coli' Infarinato  e  coll'Inferrigno. 
Il  Tasso  si  difese  in  nome  della  obbiettività  di  rap- 
presentazione, che  si  richiede  al  dialogo.  Ma  in  ve- 
rità, in  quelle  aspre  parole  di  Bernardo  Tasso,  anche 
se  determinate  dall'atteggiamento  altezzoso  del  Mar- 
telli, è  tutto  lo  spirito  reazionario  di  Torquato;  e 
il  suo  prono  servilismo  a  quelli  che  sono  i  valori 
ufficiali  del  tempo.  Una  volta,  nella  risposta  di  Roma 
a  Plutarco,  considerò,  sì,  come  ottima  alla  conser- 
vazione dello  Stato  la  forma  repubblicana;  ma  è 
astrazione  innocente;  e,  in  concreto,  egli  crede  che 
la  giustizia  sia  violata  e  nelle  forme  popolari  e  nelle 
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aristocratiche,  e  vagheggia  una  specie  di  tirannide 
illuminata,  in  cui  si  adempia  la  legge  della  egua- 
lità, che  «  consiste  nei  premii  dati  agli  ineguali  ine- 
gualmente »,  secondo  che  si  esprime  nel  dialogo 
Della  Giustizia. 

Ma  parlare  di  una  teoria  politica  del  Tasso  è 
per  lo  meno  soverchio.  Per  lui  lo  Stato  sono  in 
fatto  i  patrizii,  tutti  encomiabili,  e  più,  quanto  più 
antichi  :  onde,  nel  Piacere,  ai  meccanici  fiorentini  è 
opposto  lo  splendore  del  patriziato  napoletano,  che 
risale  agli  Svevi  e  ai  Normanni.  Egli  discute  a  lungo 
nel  Della  Dignità  sull'argomento  importante  dell'uso 
e  dell'abuso  dei  titoli  nobiliari:  e  altrove  sulle  im- 
prese gentilizie,  sui  giuochi  di  società,  sulle  ma- 
schere. E  come  il  poeta,  così,  e  più,  il  dialogista,  si 
prosterna  ai  rappresentanti  del  patriziato.  Talvolta 
devia  senza  nessuna  intrinseca  giustificazione;  come 
un  devoto  pellegrino  lascia  la  strada  maestra,  per 
visitare  i  santuari  più  celebri  dei  dintorni.  Il  dialogo 
Delle  Imprese,  composto  negli  ultimi  anni,  sembra 
pensato  apposta  per  esaltare  tutti  i  principi  italiani, 
o  italianizzati,  sotto  pretesto  di  accennare  ai  loro 
stemmi,  e  ai  motti  che  li  illustrano.  E  una  miseria. 
Solo  alla  casa  regnante  di  Francia  sono  negate  le 
lodi;  non  si  può  perdonare  a  quella  casa  la  troppo 
tarda  repressione  degli  eretici,  la  tenace  resistenza 
all'autorità  della  Chiesa.  Il  Tasso  vede  tutto  attra- 
verso il  credo  della  Restaurazione;  e  anche  —  sia 
qui  detto  di  passaggio  —  il  mondo  più  propriamente 
suo,  quello  della  poesia,  o  quanto  meno  della  poetica. 
Del  tardo  dialogo  Degli  Idoli  le  idee  fondamentali 
sono:  che  le  arti  vanno  subordinate,  come  l'autore 
dice,  al  politico,  il  quale  alla  sua  volta  è  subordi- 
nato all'imperativo   della   religione:    e  che  in   nome 
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del  cristianesimo  va  condannata  la  mitologia,  in 
nome  della  moralità  del  costume  la  lirica  amorosa, 
non  meno  che  le  pitture  di  Tiziano.  Ed  è  esaltata 
la  poesia  chiesastica,  anche  più  che  religiosa;  magni- 
fico argomento  di  poema  sarebbero  le  vittorie  di 
Costantino.  Quel  dialogo  è  il  proclama  poetico  della 
Restaurazione:  può  trovare  il  suo  complemento  nel 
trattato    sulla  pittura  sacra  di  Federico  Borromeo. 

Ma  se,  nonostante  la  dottrina  e  il  vigore  dialettico, 
povera  e  negativa  è  nei  dialoghi  la  figura  del  pen- 
satore, anche  nei  dialoghi  sono  molte  le  pagine  che 
rivelano  l'uomo:  non  l'uomo  sociale,  il  cortigiano; 
ma  il  povero,  dolente,  inquieto,  superbo  uomo  in- 
teriore; negli  anni  più  amari  della  sua  vita.  Nei  primi 
dialoghi  massimamente  senti  ancora  il  poeta,  o  certe 
grandi  motivazioni  dei  poemi.  Il  poeta  e  l'amante  ha 
certo  vissuto  quell'amore,  di  cui  si  discorre  nel  dia- 
logo Della  Pietà:  un  amore  che  si  compiace  di  sof- 
ferenze, che  diventa  dedizione  piena  alla  volontà  e 
alla  velleità  della  donna,  che  trasforma  del  tutto 
l'amante  nell'amata.  Il  Padre  di  Famiglia,  scritto  nei 
primi  anni  del  carcere,  pensato  nel  più  misero  dei 
vagabondaggi  del  poeta,  quello  a  Torino,  è  l'oasi  o 
il  miraggio,  che  il  pellegrino  nel  deserto  vede  innanzi, 
a  sé  sempre.  È  determinato  dallo  stesso  bisogno  sen- 
timentale, che  creò  l'episodio  di  Erminia  fuggente 
tra  i  pastori.  È  il  non  mai  raggiunto  stato  di  calma 
e  di  serenità,  a  cui  mirò,  tra  gli  innumerevoli  er- 
rori, il  perpetuo  cercatore:  che  nel  poema  si  espande 
in  un  divino  idillio  tremante  di  lacrime,  qui  si  rac- 
coglie nella  figurazione  di  una  famiglia  ricca,  con- 
corde, patriarcale.  Il  significato  del  dialogo  è  in  questo 
lirismo  iniziale,  assai  più  che  nei  precetti  di  assai 
trita  sapienza,  che   ben  altrimenti   animati    e   vissuti 
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si  leggono  nell'Economico  senofonteo.  Ma  il  Padre  di 
Famiglia  è  pur  sempre  il  più  sano,  l'unico  sano  dei 
dialoghi  tasseschi.  C'è  una  campagna:  una  casa:  un 
nobile  fuggitivo,  che  alla  mensa  ospitale  discorre 
ascoltato:  c'è  un  sentimento  vivo  del  paesaggio  e 
della  libertà.  È  l'ultimo  sorriso  del  mondo  perduto 
all'infelice.  Il  Messaggero,  paurosamente  strano,  e 
anch'esso  dei  primi  anni  della  prigionia,  è  già  il 
documento  di  una  sentimentalità  e  d'una  fantasia 
ammalate  e  prossime  alla  dissoluzione.  Lì  si  leg- 
gono parole  autobiografiche,  che  fanno  pena,  e  ri- 
pugnanza: «  Io  non  nego  d'essere  folle;  mi  giova 
nondimeno  di  credere  che  la  mia  follia  sia  cagio- 
nata o  da  ubbriachezza  o  da  amore:  perchè  so  ben 
io  (ed  in  ciò  non  m'inganno)  che  soverchiamente 
bevo  »;  nel  rifacimento  l'autore  ebbe  più  riguardo 
a  sé,  e  cagione  della  follia  reputò  «  la  soverchia 
malinconia  ».  E  nel  dialogo,  che  accade  tra  uno  spirito 
e  il  prigioniero,  non  è  certo  difficile  vedere  l'allu- 
cinato: e  sentire  la  mania  di  persecuzione  del  poeta, 
in  una  immagine  gigantesca,  ove  l'autore  parla 
del  fascino  malefico,  che  esercitano  non  meno  gli 
occhi  degli  uomini  che  le  stelle  del  Cielo,  anch'esse 
pregne  di  invidia:  come,  nelle  orrende  fiabe  magiche 
di  origine  nordica  della  seconda  redazione  del  dia- 
logo si  sente  il  lettore  di  Olao  magno  e  la  tri- 
stezza lugubre,  che  si  raccoglierà  nel  Torrismondo. 
Ma  anche  il  sensualismo  edonistico  del  Tasso  ha  la 
sua  parola  nel  Messaggero  :  specie  nella  pittura  dello 
spirito,  così  cortigianescamente  e  femmineamente 
molle  e  bello:  che  ricorda  la  venustà  di  Vincenzo 
Gonzaga,  già  celebrata  in  qualche  sonetto:  e  non 
per  nulla,  nelle  seconda  redazione,  lo  spirito  si  rivela 
in  un  aspetto  più  virile.  Ma  il  Tasso  ormai  sopraf- 
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fatto  dalla  sorte  e  dalle  sventure  comparisce  nei 
dialoghi  seriori:  dove  l'autore  ritrae  sé  balbuziente, 
affaticato,  smemorato,  con  caratteri  di  vivida  verità. 
Lo  vedi  respirare  con  ambascia,  e  gittarsi  a  sedere 
affranto,  come  è  salito  su  fino  alle  stanze  del  Mal- 
pigli (nel  dialogo  Del  fuggire  la  moltitudine):  lo 
vedi,  nel  dialogo  Dell'  amo;  e,  che  non  ardisce  di  par- 
lare, egli,  il  già  tanto  e  troppo  loquace  cortigiano, 
dinnanzi  a  Marfisa  d'Este  e  a  Tarquinia  Molza,  che 
hanno  voluto  con  loro,  per  un  momento,  l'ammalato 
di  Sant'Anna:  e  come  gli  è  porto  da  sedere,  siede 
vergognoso.  Lo  vedi  evocare  penosamente  il  passato, 
che  appartiene  ormai  ad  un'altra  vita.  Degli  avve- 
nimenti andati,  dei  libri  letti,  gli  resta  una  memoria 
indistinta,  come  fresco  sbiadito  su  un  vecchio  muro: 
similitudine  che  occorre  nel  dialogo  Della  Corte  e 
ritorna  in  quello  Della  Clemenza:  dove  anche  con- 
fessa di  essere  arrivato  a  quello  stato  di  inerzia  e 
di  senilità  mentale,  che  è  la  morte  di  ogni  attività 
speculativa:  «  Io  solevo  contemplare  molto  e  leggere 
poco,  mentre  la  mia  giovinezza  fu  tutta  sottoposta 
alle  amorose  leggi;  ma  nell'età  matura,  sperimen- 
tata negli  affanni,  molto  lessi  e  poco  io  contemplai; 
ora  né  di  leggere  ho  talento,  né  di  contemplare...,  e 
se  talora  leggo  alcuna  cosa,  il  fo  per  debito  o,  come 
dicono,  per  creanza  ». 

Non  escludo  che  in  questa  demissione  di  spirito 
del  Forestiero  napoletano  ci  sia  un  po'  di  posa:  e 
l'intenzione  di  riprodurre  l'atteggiamento  di  umiltà 
di  Socrate.  Ma  il  nuovo  Socrate  è  troppo  meno 
forte  dell'antico,  troppo  meno  cosciente  della  sua 
invitta  e  alla  fine  decisiva  forza  dialettica,  troppo 
meno  ironico  di  lui.  L'ironia  è  un  momento  ec- 
cezionale   nel  Forestiero   napoletano,    non  uno  stato 


—  196  — 

d'animo  permanente:  lo  stato  d'animo  permanente  è 
la  tristezza:  onde  discorrendo,  nel  Delle  Imprese, 
dialogo  degli  ultimi  anni,  dei  simboli,  onde  volle 
già  esprimere  o  sintetizzare  la  sua  vita,  dirà  che 
aveva  pensato  ad  un  lauro  innestato  su  un  platano, 
col  motto  ex  decore  decus,  a  indicare  che  la  sua 
poesia  scaturiva  dalla  filosofia.  Ma  poi  immaginò 
figurazioni  e  motti  più  rispondenti  a  quella  neb- 
bia di  dolore,  dietro  cui  vedeva  tutta  la  sua  vita: 
il  ritratto  di  sé  giovinetto,  con  sotto  il  verso  pe- 
trarchesco: Quand'ero  in  parte  altr' '  uom  da  quel 
ch'io  sono,  o  l'altro  Stamane  ero  un  fanciullo  ed  or 
son  vecchio:  o  un  albero  d'olivo,  il  simbolo  della 
produttività  e  della  longevità,  col  motto  di  remini- 
scenza virgiliana,  e  di  singolare  effetto  tragico  per 
la  sua  stessa  antitesi  con  il  dipinto  laetus  morte  fu- 
tura. Invitta  coscienza  del  proprio  genio  e  del  pro- 
prio destino;  che  trova  un  eco  nel  dialogo  Della 
Bellezza,  ove  il  Minturno  dice  che  del  giovinetto 
Torquato  «  molti  fanno  alto  e  meraviglioso  pre- 
sagio: piaccia  a  Dio  che  l'infelicità  della  Fortuna 
non  perturbi  la  felicità  dell'ingegno  ». 

E  le  pagine  più  belle  dei  dialoghi  non  sono  quelle 
ove  l'autore  socrateggia  e  platonizza,  ma  quelle 
ove  analizza  i  turbamenti  della  sua  anima,  quelle  sue 
irrequietezze,  che  nessuna  filosofia  valse  a  placare. 
Si  legga,  nella  seconda  redazione  del  Messaggero,  la 
descrizione  e  l'analisi  della  malinconia.  Si  legga,  nel 
dialogo  Delle  Conclusioni,  la  pittura  del  tumulto  e 
della  devastazione  che  apporta  nell'anima  l'amore  sen- 
suale. Anche  nella  materia,  il  dialogista  vede  il  trava- 
glio che  è  nell'anima  umana:  in  quanto  che  anche  la 
materia  è  agitata  da  perpetuo  desiderio  di  assumere 
sempre  nuove  forme:  il  che  esprime  vigorosamente 
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nel  Della  Bellezza:  «  La  materia,  quasi  ribelle,  fa 
mille  mutazioni  d'una  in  altra  sembianza,  e  dispo- 
gliandosi dell'antiche  forme,  de  le  nuove  si  riveste, 
rimanendo  sempre  in  lei  un  perpetuo  desiderio  di  tra- 
smutarsi in  tutte:  a  guisa  di  città  o  di  repubblica 
male  ordinata,  che  faccia  mille  mutazioni,  variando 
leggi,  governi  e  costumi  ».  Non  gli  dispiace,  nel 
Della  Pace,  il  dogma  democriteo  che  «  l'amicizia 
e  la  lite  sono  principii  delle  cose  ».  Quando  è 
più  lui,  quando  sente  e  teorizza  l'irrequietezza  sua, 
concepisce  la  vita  non  come  stasi,  ma  come  movi- 
mento, e  come  lotta.  La  virtù  è  neh' aver  vinto,  in- 
segna nel  Della  Gelosia.  «  La  virtù  combatte  senza 
fallo,  o  piuttosto  è  virtù,  da  poich'ella  ha  combat- 
tuto e  soggiogate  le  passioni  e  preso  lo  scettro  e 
la  signoria  dell'animo  ».  Anche  la  contemplazione  è 
per  un  certo  rispetto  azione;  e  la  sua  dignità  non  è 
nel  fine  o  nella  meta;  ma  nella  sua  stessa  attività. 
In  uno  degli  ultimissimi  dialoghi,  nel  Delle  Virtù, 
scriveva,  intorno  al  valore  intrinseco  della  specula- 
zione,'per  bocca  del  filosofo  Porzio,  cose  che  nep- 
pure oggi  hanno  perduto  il  loro  valore.  Al  giovane 
patrizio  Muzio  Pignatelli,  che  domandava  a  che 
praticamente  giova  l'apprendere  la  matematica  e  le 
altre  scienze  speculative,  il  filosofo  rispondeva:  «  La 
dignità  delle  scienze  è  grandissima:  laonde  esse  non 
sono  dirizzate  ad  altro  fine,  come  l'arti  meccaniche 
con  le  quali  sogliono  gli  uomini  ricercarsi  qualche 
utilità  nelle  bisogne  e  nelle  opportunità  della  vita; 
ma  il  fine  loro  è  altissimo,  e  collocato  nella  con- 
templazione o  nella  cognizione  della  verità;  la  qual 
conosciuta,  acqueta  l'intelletto  nella  sua  propria  fe- 
licità; anzi  il  congiunge  a  Dio  medesimo,  e,  come 
dicono  i  Platonici,  il  fa  collega  degli  intelletti  divini. 
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Non  dobbiamo  dunque  cercare  se  la  geometria  o 
se  l'altre  scienze  possano  servire  all'uso  della  vita; 
perciocché  colui,  il  quale  costringa  a  servire  le 
scienze,  è  simile  al  tiranno,  dove  egli  faccia  vio- 
lenza agli  uomini  liberi  e  nati  per  comandare.  Libere 
devono  essere  le  scienze,  come  insegna  Aristotile 
nella  divina  filosofia:  e  se  libero  è  colui,  il  quale  è 
in  grazia  di  sé  stesso,  le  scienze  devono  adoperarsi 
in  grazia  di  sé  medesime,  né  altra  grazia,  o  altro 
giovamento,  o  altro  piacere,  o  altra  gloria  è  neces- 
sario che  si  ricerchi  ».  E  interrompendo  il  giovane: 
«  Dunque  io  debbo  studiare  per  istudiare,  ed  affa- 
ticarmi, senza  altro  fine....  »,  il  filosofo  replica:  «  Il 
fine  dello  studio  è  il  sapere;  della  fatica,  il  piacere 
del  ritrovare  la  verità;  e  di  ciascuna  virtù  la  propria 
azione,  in  cui  è  riposta  la  felicità....  ». 


Ai  discorsi  —  e  anche  più  ai  dialoghi  —  dette  il 
Tasso  grande  importanza.  Sull'Arte  del  dialogo  sten- 
deva un  trattato,  dove  stabilisce  che  ci  sono  due 
maniere  di  quel  componimento:  la  prima,  e  più  sem- 
plice, in  cui  chi  ignora  domanda:  la  seconda,  e  più 
complicata,  in  cui  la  domanda  è  fatta  da  chi  sembra 
ignorare,  ma  in  realtà  riesce  ad  ammaestrare.  «  E 
nella  nostra  lingua  coloro  che  hanno  scritto  dialoghi 
per  la  maggior  parte  hanno  seguita  la  maniera  meno 
artificiosa,  nella  quale  domanda  quelli  che  vuole  im- 
parare e  non  quel  che  riprova.  E  se  alcuno  s'è  di- 
partito da  questo  modo  di  scrivere,  merita  lode  di 
maggiore  ».  Manifestamente  quell'alcuno  è  il  Tasso: 
che  usò  il  dialogo  alla  maniera  socratica.  E  per  il 
Tasso  il  dialogo  vuol  essere  un'opera  d'arte,  e  poco 
meno  che  di  poesia.    In   quel  trattato    egli    discorre 
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della  sentenza,  del  costume,  delle  digressioni,  della 
elocuzione  del  dialogo,  nò  più  né  meno  che  se  par- 
lasse dell'epopea  o  della  tragedia,  e  conchiude  che 
«  lo  scrittore  di  dialoghi....  è  quasi  mezzo  fra  il 
poeta  e  il  dialettico....  »:  che,  come  il  poeta,  anch'egli 
«  pone~Te~cose  innanzi  agli  occhi  :  »_che,  come  il 
poeta,  è  anch'egli  «  imitatore  ».  E  (per  chi  conosce 
il  Tasso,  il  Tasso  di  dopo  la  Liberata,  non  è  cosa 
ardita  supporre  che  egli,  che  era  stato  Virgilio  e 
Sofocle  e  Pindaro,  e  con  la  Conquistata  era  per 
essere  Omero,  volesse  nei  dialoghi  emulare  Platone: 
e  assommare  così  in  sé  la  gloria  e  la  perfezione 
di  tutta  la  letteratura  poetica  e  filosofica  antica.1,  E  i 
dialoghi  ebbero  infatti  lodatori  molti:  e  sin  da"~quàhdo 
Alessandro  Guarini  scriveva  il  Farnetico  Savio,  fu- 
rono recati  spesso  come  argomento,  per  infirmare 
la  follia  del  Tasso,  mal  conciliabile  con  la  sottigliezza 
dialettica  di  quegli  scritti.  In  realtà  Platone  si  sente, 
e  si  ricorda  spesso;  così,  in  quella  parte  del  Messag- 
gero ove  si  discorre  di  Dio  che  crea  il  mondo, 
si  imita  il  Timeo:  nel  Della  Bellezza  si  segue  Y  Ippia 
Maggiore:  nel  Della  Virtù  sono  molte  cose  del  Pro- 
tagora: il  Forestiero  napoletano  vorrebbe  essere,  come 
s'è  detto,  Socrate.  E  la  maniera  drammatica  dei  dia- 
loghi platonici  si  avverte  talvolta,  ove  gli  interlocutori, 
come  accade  nel  Della  Nobiltà  e  nel  Della  Bellezza, 
rappresentano  non  solo  opposti  sistemi  ideali,  ma 
anche  antitetici  caratteri  e  personalità.  Ma  general- 
mente i  dialoghi  tasseschi  non  interessano  che  nelle 
prime  battute,  nelle  introduzioni,  ove  comparisce 
l'uomo  fra  gli  uomini.  Poi  la  meccanica  dialettica 
della  scuola  invade:  ogni  nota  di  umanità,  ogni 
dramma  muore;  e  restano  le  qualità  estrinseche  e 
formali    dello  scrittore:  la  chiarezza   della  frase:  un 
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certo  ritmo,  tra  sostenuto  e  malinconico:  una  mu- 
sicalità piena:  una  eloquenza  uguale:  una  signorilità 
schietta,  che  si  continuerà  nella  prosa  letteraria  del 
Seicento. 

Non  è  poco;  ma  non  è  tutto;  e  non  è  l'impor- 
tante. Un  dialogo  non  conquista,  se  esso  non  è,  al- 
meno potenzialmente,  una  polemica:  se  il  dialogista 
non  ama  appassionatamente  un'idea,  non  odia  ap- 
passionatamente un'idea.  Sì,  anche  gli  scettici  pos- 
sono essere  —  e  sono  stati  —  dei  grandi  dialogisti; 
ma  in  nome  del  senso  comune  contro  la  filosofia.  Ma 
il  Tasso  era  un  conciliatore,  dico  nelle  sue  tendenze 
filosofiche,  e  troppo  ha  voluto  vedere  il  Cherbuliez, 
che  trovò  nella  sua  predilezione  per  il  dialogo  la 
espressione  di  un  dualismo  latente  nel  suo  spirito. 
Il  dualismo  era  nel  suo  mondo  sentimentale,  non 
nell'ideale.  Perciò  c'è  dramma,  calore,  figurazioni 
artistiche  nei  dialoghi  negativi  del  Leopardi,  in  quelli 
scientifici  del  Galilei,  assai  più  che  nei  tasseschi,  che 
pur  vogliono  costruire,  e  invadere  le  profondità  più 
sensibili  dell'uomo  interiore.  Egli  è  che  il  Leopardi 
e  il  Galilei  sono  dei  pensatori:  e  perciò  sono  dei 
dialogisti:  in  quanto  esprimono  il  loro  credo  nuovo 
e  personale  contro  i  vecchi  e  tradizionali.  Il  loro 
dialogo  è  un'antitesi.  Per  il  Tasso  il  dialogo  non 
poteva  essere  molto  più  che  una  finzione  letteraria. 


XXIII. 

Prima  lirica  religiosa  del  Tasso. 


Sarebbe  non  meno  ovvio  che  bello,  rappresentare 
il  poeta  dell' 'Aminta  e  della  Gerusalemme,  il  cantore 
dell'amore  e  del  piacere,  dell'eroismo  e  dell'orgoglio, 
domato  dalla  sventura  lunga,  illuminato  da  una  luce 
dall'  alto,  staccarsi  a  poco  a  poco  dalla  terra  e  dalle 
preoccupazioni  mondane,  raccogliersi  in  un  mondo 
più  intimo  e  profondo,  trovare  in  Dio  finalmente  la 
pace  che  gli  uomini  non  danno,  e  che  vale  troppo 
più  del  misero  trionfo  che  anche  gli  uomini  possono 
dare.  Sarebbe  bello,  e  seducente,  condurre  la  storia 
spirituale  del  poeta  sulla  via  tipica  tracciata  all'anima 
cristiana.  I  momenti  della  illuminazione,  della  con- 
versione, della  rinuncia,  della  pace  sono  sempre  su- 
periormente interessanti.  Ma  un  Tasso  delineato  e 
conchiuso  così  sarebbe  falso  e  convenzionale./  Anche 
negli  anni  più  fecondi  della  produzione  religiosa,  il 
Tasso  non  arrivò  mai  ad  un  senso  profondo  e  vivo 
della  religiosità.  La  quale  è  il  portato  di  una  crisi 
spirituale,  che  si  rivela  in  una  sicura  calma  o  in  una 
intima  beatitudine;  giacché  è  lo  stato  di  animo  del- 
l'uomo nuovo,  che  sa  di  aver  superato  il  vecchio^ 
Non  che  l'uomo  vecchio  sia  caduto  dalla  coscienza  ; 
ma  è  più  un  ricordo  che  un  terrore;  è  svalutato  del 


—  204  — 

tutto,  anche  se  non  del  tutto  disarmato;  è  un  am- 
monimento, assai  più  che  un  pericolo.  Anche,  la  re- 
ligiosità è  pace  e  luce:  perchè  è  visione  armonica 
del  mondo,  dopo  la  cecità  e  il  dubbio:  è  l'arrivo  e 
la  quiete,  dopo  il  pellegrinare  lungo  e  senza  dire- 
zione. Il  pessimismo  non  è  della  religiosità  che  quel 
lato  che  guarda  la  terra:  o  non  ne  è  che  l'involucro; 
dentro,  essa  è  tripudio  sereno.  Perciò  la  religiosità  è 
fervore  di  vita;  è  espansione  e  attività:  tende  ad  assu- 
mere le  forme  dell'apostolato,  della  polemica,  del 
martirio.  La  fede  senza  le  opere  è  morta,  disse  lo 
spirito  più  ebbro  di  religiosità  che  abbia  avuto  la 
storia  cristiana. 

Non  è  di  questa  specie  la  religiosità  di  Torquato. 
Egli  non  conobbe  crisi.  Non  mai  sentì  invitto  il  bi- 
sogno di  elevarsi  ad  una  vita  di  purità  e  di  dignità 
superiore.  rLa  sua  volontà  rimane  attaccata  alla  terra 
sempre.  Egli  non  rinunzia  mai  a  nessun  diritto,  a 
nessuna  esigenza  del  suo  jo.j  Sant'Anna  lo  abbatte, 
anche  più  che  non  lo  umilii:  demolisce  il  poeta,  non 
trasforma  l'uomo.  La  sventura  non  lo  innalza,  Dio 
non  gli  parla  nella  solitudine:  nella  solitudine  gli 
parlano  e  lo  tribolano  gli  spiriti  beffardi.  Vede,  sì, 
la  Vergine,  tra  San  Benedetto  e  Santa  Scolastica:  e  fa 
voto  di  andare  pellegrino,  come  accadrà,  alla  Madonna 
di  Loreto;  ma  quella  è  brama  di  uscire  di  malattia 
e  dal  carcere,  intercedendo  per  lui  il  fondatore  del- 
l'Ordine monastico  caro  a  lui  sin  dalla  fanciullezza. 
Nella  solitudine  egli  pensa  al  mondo,  che  è  rimasto 
alle  sue  spalle:  ai  carnevali,  che  egli  non  può  godere: 
a  curarsi  con  medicine  non  meno  efficaci  che  grade- 
voli: a  stancare  di  preghiere  il  Duca,  e  quanti  pos- 
sono arrivare  al  Duca:  a  difendere  il  suo  poema. 
Rimase    sempre    inferiore    alla    sua    sventura.    Non 
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giunse  ad  accettare  il  dolore  mandato  da  Dio,  a 
subire  l'ingiustizia  permessa  da  Dio,  a  scrutare,  nella 
propria  coscienza,  le  miserie  che  dovevano  espiarsi: 
ad  abbandonarsi,  abbandonato  dal  mondo,  in  Dip^  | 
Egli  non  intese  la  consolazione  evangelica:  Non 
angustiatevi  del  domani.  Né  il  monito:  Basta  a  cia- 
scun giorno  il  suo  male.  Da  sé  non  seppe  staccarsi 
mai.  La  pace  di  Monte  Oliveto  e  di  Santa  Maria  la 
Nova  e  di  Sant'Onofrio  sono  il  riposo  momentaneo, 
o  il  sonno  ultimo  di  uno  stanco  o  di  un  vintox 
non  le  stazioni  dell'anima  a  Dio.  Gli  anni  più  ap- 
parentemente religiosi  della  vita  del  Tasso  sono 
forse  quelli,  in  cui  più  lo  angosciano  le  cure  e  le 
preoccupazioni:  in  cui  più  piatisce  per  essere  ben 
trattato  nelle  Corti:  in  cui  la  sua  vanità  più  chiede 
di  essere  soddisfatta  ed  accarezzata:  in  cui  gli  pare 
conveniente  che  Napoli  lo  mantenga  a  spese  pub- 
bliche. Sino  l'ultima  lettera  al  Costantini  non  è  meno 
un  certo  presentimento  della  morte,  e  della  vita  che 
sarà  dopo  la  morte,  che  la  parola  dell'orgoglio:  della 
coscienza,  nel  poeta,  della  sua  grandezza:  del  suo 
diritto  a  vivere  fra  gli  uomini,  per  la  gloria. 

La  religiosità  delle  rime  sacre  è  quella  esteriore  - 
o  pomposa,  di  che  abbiamo  ampiamente  discorso 
parlando  della  Gerusalemme,  e  specie  della  seconda: 
o  è  lo  smarrimento  dell'anima  e  il  bisogno  di  dis- 
solversi e  di  scomparire:  di  cui  anche  abbiamo  udito 
qualche  nota.l  La  religiosità  del  Tasso  è  più  un  co- 
nato, che  una  conquista.  Anche  nel  campo  religioso, 
anzi  qui  più  che  altrove,  egli  fu  l'uomo  dagli  sforzi 
penosi  e  dalle  sconfitte,  un  perpetuo  peregrinante,  un 
aspirante  perpetuo.  Ma  appunto  perciò  le  poesie 
sacre  del  Tasso  hanno,  per  chi  sappia  leggerle,  e 
senta  il  palpito  di  un  povero  cuore,  mal  dissimulato 
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nel  gesto  oratorio  d'obbligo  o  di  moda,  un  pro- 
fondo interesse  umano:  che  è  quanto  dire  una  po- 
tente espressione  poetica. 

Il  Tasso  indugiò  quanto  e  fin  quando  potè  ad 
essere  cristiano.  Le  rime  religiose  ">  (comprendo  in 
esse  anche  quelle  morali,  in  cui  il  poeta  ascolta  le 
voci  e  i  gemiti  dell'anima  sua  propria)  nascono 
tardi:  negli  anni  avanzati  della  detenzione.  Nei 
primi,  quando  la  sciagura  incombeva  più  grave,  egli 
non  vedeva  che  iniquità  da  vincere,  calunnie  ed  ac- 
cuse da  respingere,  potenze  terrene  da  placare.  Con- 
fidava negli  uomini  assai  più  che  in  Dio.  E  può 
essere  notevole  che  nelle  lettere,  che  allora  scrisse  a 
prelati  e  ad  ecclesiastici,  non  supplicasse  mai  --se 
ho  ben  letto  —  in  nome  della  misericordia,  che  i 
cristiani  devono  al  cristiano.  L'amicizia  col  padre 
Angelo  Grillo,  nel  quale  il  poeta  vide  subito  il  suo 
liberatore,  aprì  la  fonte  della  lirica  religiosa  del 
Tasso;  come  lo  raccolse  negli  studi  teologici,  che 
poi  non  abbandonò  più.  E  le  rime  religiose  di  San- 
t'Anna —  e  quelle  scritte  nei  primi  pellegrinaggi 
che  seguirono  —  sono  le  più  eloquenti  delle  tante 
-€he_iLpjoeta  scrisse^Jl  motivi  si  presentavano  vigo- 
rosi; poi  si  estinguevano  nella  convenzionalità,  non 
j/iyevano  altrimenti  che  di  una  vita  cerebrale. 

Il  sonetto  prevale  in  questo  primo  periodo  della 
lirica  religiosa.  Esso  è  la  adeguata  espressione  di 
istanti  della  vita  interiore  del  poeta,  e  di  istanti  ec- 
cezionali; per  non  dire  che  il  Tasso  aveva  da  seguire 
il  Petrarca  —  egli  non  è  mai  senza  un  modello  nelle 


(1)  Per  esse,  che  il  Solerti  non  ebbe  tempo  di  accogliere  nella  sua 
edizione  critica,  ini  sono  giovato  della  edizione  delle  Opere,  Firenze, 
1724.  Le  Rime  sacre  e  morali  sono  al  terzo  tomo,  p.  571  sgg. 
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sue  varie  manifestazioni  letterarie  — ,  e  la  poesia  re- 
ligiosa del  Petrarca  si  esprime  in  sonetti,  e  solo  una 
volta  nella  canzone.  E  al  Petrarca  si  richiamano  pa- 
recchie pagine    della  lirica  religiosa  tassesca:   come 
il  sonetto  pel  Venerdì  Santo    (Son.  n.  36),  al    Padre  p-" 
del  Cielo  (Son.  n.  1  e  2),  e  i  non  pochi  che  dicono  il 
proposito    o  il  desiderio  di  sollevarsi  a  Dio,    e  l'at-  \ 
taccamento    pertinace  alla   terra:    con  una  passione    \ 
e  uno  smarrimento    più  profondi    che    nel  Petrarca^_4 
Talvolta  è  un'umile   brama  di    pronta  purificazione, 
perchè  la  morte  forse  è  vicina:    come    nel    secondo 
dei  sonetti  al  Padre  del  Cielo:  una  preghiera  a  Dio, 
che  si  chiude   con  un  pianto  non   sai    se  di    fede  o 
di  terrore: 

Deh,  pria  che  il  verno  queste  chiome  asperga 
di  bianca  neve,  o  di  sì  breve  giorno 
copran  tenebre  eterne  il  debil  lume, 

dammi  ch'io  faccia  al  tuo  cammin  ritorno 
quasi  vestito  di  celesti  piume, 
Signore,  e  tu  mi  pasci  e  tu  mi  alberga. 

Talvolta  il  poeta  ha  quasi  invidia  di  coloro  che  hanno 
superato  le  passioni  e  vivono  nella  pace:  come  in 
due  sonetti  al  Mosti,  di  cui  ho  toccato  altrove;  e  in 
uno  a  Cristoforo  Tasso.  Più  spesso  è  una  ango- 
sciosa coscienza  della  vanità  dei  propri  sforzi  a  re- 
dimersi: come  nel  sonetto  L'amare  notti  in  ch'io 
mi  affliggo  e  doglio,  o  in  quello  (Son.  n.  11),  ove 
il  poeta  rabbrividisce  nella  certezza  del  suo  perpe- 
tuo travaglio  interiore: 

Qual  fui  penso,  e  qua!  sono,  e  col  passato 
il  presente  misuro  a  tutte  l'ore, 
indi  guardo  il  futuro,  e  pien  d'orrore 
scorgo  qual  vita  a  me  prescriva  il  Fato. 

E  benché  or  quel  pensiero,  or  questo  io  tronchi, 
non  però  posso  sveller  la  radice, 
onde  germoglian  poi  cure  maggiori. 
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E  confessa  a  Maurizio  Cattaneo,  che  egli  non  può 
dimenticare  la  dolcezza  della  gloria,  né  l'amaritudine 
delle  offese  ricevute  (Son.  n.  22),  anche  se  ag- 
giunge che,  a  trarlo  d'inganno,  concorrono  il  pen- 
siero dell'inferno  e  la  contemplazione  della  Croce. 
Confessa  a  Lelio  Tolomei  (Son.  n.  17)  che,  per 
quanto  egli  tenti  di  vivere  per  le  cose  divine,  il 
desiderio  di  essere  nella  poesia  lirica  un  altro  Pe- 
trarca lo  tiene  inclinato  alla  terra.  Al  padre  Pa- 
nigarola  (Son.  n.  75)  fa  de'  suoi  tumultuanti  in- 
domiti affetti  una  pittura  paurosa  e  disperante.  Egli 
si  sente  preda  del  Maligno,  le  cui  arti  egli  sa  che 
perseguono  e  insidiano  senza  tregua  anche  chi  fugge 
il  mondo  (Son.  n.  56).  Famoso  è  un  suo  sonetto 
ancora  al  Panigarola  (Son.  n.  58)  sulla  oppressione 
ed  ossessione  che  egli  patisce  dal  diavolo:  il  quale,  per 
spaventarlo  e  per  sedurlo,  assume  tutti  gli  aspetti: 
da  quello  di  leone  e  di  drago,  a  quello  di  agnello 
e  di  angelo.  Sant'Agostino,  nel  XVI  dei  Soliloqui, 
non  aveva  detto  di  più,  intorno  alla  potenza  ed  alla 
versatilità  del  Tentatore. 

E  il  concetto  fondamentale  del  cristianesimo,  o 
dell'agostinianismo,  della  innata  e  irrimediabile  mal- 
vagità umana,  torna  nel  Tasso  con  la  eloquenza 
della  verità  esperimentata.  Senza  l'aiuto  divino,  nulla 
può  la  volontà  umana  (Son.  n.  35);  e  prega  instan- 
cabile, per  meritarsi,  o  per  ottenere  quell'aiuto. 
Talvolta  si  rivolge  direttamente  a  Dio  (Son.,  n.  1,  2, 
7,  79),  tal' altra  alla  Vergine  (Son.  n.  66).  Più  spesso 
questo  atterrito  si  affida  alle  preghiere,  ai  suffragi, 
all'intervento,  insomma,  in  suo  favore  de'  suoi  amici 
spirituali.  Non  pochi  dei  sonetti,  ove  narra  del  suo 
conflitto  interiore,  sono  confidenze  a  qualche  reli- 
gioso, perchè  si  muova,  in  Dio,  a  pietà  del  combat- 
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tuto,  e  in  Dio  lo  sovvenga.  Così  il  sonetto  (n.  14) 
al  predicatore  mons.  Fiamma,  che  lo  illumini  tra 
queste  «  false  erranti  larve  »  del  mondo:  così  il  so- 
netto (n.  32)  ai  Padri  Certosini,  che  si  ricordino, 
nelle  loro  preghiere,  di  lui  «  sepolto  »  nei  peccati: 
così  un  altro  sonetto  al  Panigarola  (Son.  n.  56),  che 
deve  sovvenirlo,  perchè  egli,  più  e  meglio  che  altri,  co- 
nosce quanto  è  «  incerto  questo  campo  di  spiritai  bat- 
taglia »:  o  quello  al  padre  Grillo  (Son.  n.  76),  che  dis- 
sipi i  suoi  «  errori  »  e  gli  «  inganni  ed  ombre  »  :  o  il 
sonetto  dedicato,  pare,  alla  Sarrocchi  (Son.  n.  35),  il 
quale  termina,  trasferendo  da  vivo  a  vivo  i  suffragi, 
che  per  Dante  avevano  luogo  tra  i  vivi,  ma  a  vantag- 
gio dei  morti: 

Ma  tu  che  pria  segnasti  alto  viaggio, 
quant'io  stanchezza,  hai  lena,  e  tu  m'invita, 
che  l'un  per  l'altro  in  erta  via  s'avanza. 

Ma  egli  disperò,  troppo  spesso,  del  suo  rinnova- 
mento. Il  Tasso  adorò,  non  sentì  Cristo.  È  consa- 
pevole che  la  vita  è  tutta  un  tessuto  di  amare  il- 
lusioni; ma  che  egli  non  avrà  mai  la  forza  di  libe- 
rarsene. Lo  afferma  in  un  sonetto  (Son.  n.  47)  dei 
più  intimamente  autobiografici: 

Ciò  ch'io  fabbrico  in  terra,  e  ciò  ch'io  fondo, 
infelice  architetto,  appieno  esperto 
ne'  propri  danni,  ha  fondamento  incerto, 
benché  più  che  non  pare  ei  sia  profondo. 

Ma  sì  mi  piace  e  mi  lusinga  il  mondo, 
che,  bench'io  veggia  a  mille  prove  aperto 
esser  fallace  quel  ch'ei  tien  più  certo, 
l'orno  e  coloro,  e  i  miei  difetti  ascondo. 

Da  tante  penose  contraddizioni,  da  tanto  dissidio 
il  poeta    non  vede    una  via  di  salute.    Supplica    più 
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volte  per  ottenere  la  contrizione  del  cuore;  (p.  e. 
Son.  n.  24  e  30);  in  un  ardente  sonetto  a  San  Fran- 
cesco (Son.  n.  13)  prega  gli  sia  dato  di  poter  sop- 
portare i  suoi  tormenti,  e  chiamarli  «  felici  in  Dio  », 
così  come  il  Santo  sofferse  e  godette  le  stimmate: 
in  un  altro  (Son.  n.  15)  prega  Sant'Anna,  che  domi 
le  tempeste  «  de'  suoi  torbidi  sensi  ».  Dal  rito  e 
dalla  credenza  cattolica  egli  vorrebbe  desumere  i 
conforti  e  le  speranze.  Ma  la  sua  è  più  religione 
che  fede.  I  mali  del  corpo  lo  opprimono  più  degli 
spirituali.  L'intercessione  dei  Santi  è  spesso  impe- 
trata per  allontanare  le  sventure,  per  ottenere  i  beni: 
come  nel  sonetto  (n.  8)  a  Michele  Arcangelo,  dal 
cui  favore  il  poeta  si  attende  «  vita  ognor  lieta 
e  sicura  »,  o  in  quello  alla  manna  miracolosa  di 
Sant'Andrea  (Son.  n.  40),  o  a  Sant'Antonio  da  Pa- 
dova (Son.  n.  64).  Una  volta  (Son.  n.  72)  la  pre- 
ghiera è  alle  anime  purganti,  per  la  salute  dei 
genitori,  e  propria:  massime  che  è  tempo  d'indul- 
genza; non  un  accento  di  tenerezza  pei  cari  morti. 
Il  poeta  non  prova  la  gioia  o  la  serenità  intima- 
mente religiosa  del  Fiat  voluntas  tua.  Ci  si  appros- 
sima una  volta:  abbruciato  e  distrutto  dalla  fe6- 
bre  (Son.  n.  19),  vorrebbe  riposare,  morire;  ma  si 
ravvede  ad  un  tratto: 

Deh,  sciocco,  a  che  vaneggi?  Alle  tue  mende 
ricorri,  e  pati.  Alto  Fattor,  piétate; 
se  il  corpo  è  infermo,  almen  risana  l'alma. 

Ma  è  sentimento  che  termina  in  un  concetto.  Perchè 
se  il  Tasso  sente  la  magnificenza,  assai  meno  sente 
la  intimità  e  la  poesia  del  cattolicesimo.  Ha  due  so- 
netti su  quel  più  mistico  dei  riti  cattolici,  che  è  la 
Comunione.  L'uno  (Son.  n.  48)  è  una  brama  del  cibo 
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miracoloso,  anzi  della  «  dolce  ambrosia  »,  e  si  con- 
clude con  un  accenno  ortodosso  sulla  natura  del  pane 
eucaristico  «  divina  sostanza  integra  »  e  con  un  bi- 
sticcio sul  sangue 

maraviglioso,  onde  la  Morte  è  morta. 

L'altro  (Son.  n.  68)  vorrebbe  dire  il  giubilo  del  fe- 
dele dopo  la  comunione:  ed  è  tutto  un  giuoco  di 
metafore.  Il  peccatore  è  un  tronco  infelice  e  quasi 
morto,  sul  quale  però  si  è  innestato  il  ramo  d'un 
albero  sacro;  l'anima  sua  era  prima  un  deserto:  poi 
un  giardino,  con  rose,  viole  e  gigli;  che  sono  ca- 
rità, umiltà,  purità....  Povere  costruzioni  cerebrali  e 
inanimate:  nelle  quali  il  tiepido  cattolico  ricorre, 
ed  è  un  suo  abito  retorico  e  costante,  agli  orna- 
menti e  alle  perifrasi,  per  non  chiamare  con  il  loro 
nome  i  momenti  e  i  fatti  della  vita  cristiana,  e  farli 
intuire,  più  che  vedere.  La  lirica  propriamente  cat- 
tolica del  Tasso  sente  l'oratoria  del  pergamo;  spesso 
magnifica,  è  anche  più  spesso  concettosa.  Si  legga 
il  sonetto  a  San  Tommaso  d'Aquino  (Son.  n.  51),  o 
quello  a  San  Giovanni  Evangelista  (Son.  n.  39),  o  i 
due  sulla  Croce  trionfante  (Son.  n.  36  e  81),  o  l'altro 
sul  Tabernacolo,  o  sulla  processione  del  Corpus  Do- 
mini (Son.  n.  82  e  80).  Una  qualche  tenerezza  è  nei  so- 
netti composti  nella  notte  di  Natale  (Son.  n.  23  e  24)  : 
puro  di  linee,  pervaso  da  una  nostalgia  di  pace,  il  so- 
netto a  Santa  Chiara  (Son.  n.  65). 

Giacché,  più  che  nelle  speranze  di  una  religione 
positiva,  dal  suo  perpetuo  dissidio,  dalla  sua  fatale 
scontentezza,  Torquato  credette  trovare  salute  nella 
fuga  dal  mondo,  nell'oscurità,  nell'annichilamento, 
nel  chiostro.  In  qualche  momento  della  sua  vita 
egli  pensò  già  di  farsi  monaco,  o  quanto  meno  ec- 
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clesiastico;  negli  ultimi  anni  errò  di  chiostro  in 
chiostro,  e  in  un  chiostro  si  estinse.  Erano  momenti 
di  stanchezza  e  di  inerzia.  E  lo  stesso  trapassare 
senza  mai  posa  dall'uno  all'altro  dei  malinconici 
asili,  è  l'indizio  che  non  nel  chiostro  poteva  tran- 
quillarsi il  travagliato:  e  che  egli  seguiva,  anche  per 
questa  parte,  uno  di  quei  miraggi  che  si  creano  per 
la  distanza,  e  si  dissolvono  come  sono  raggiunti,  e 
tornano  a  sedurre  da  lontano.  Ma  chi  viveva  il 
chiostro  in  fantasia,  ben  poteva  viverlo  nei  versi. 
La  vita  claustrale  si  presenta  al  poeta  come  l'oasi 
nel  deserto  dei  giorni.  Vedremo  che  ne  trasse  im- 
maginazioni non  vili  pei  poemi  più  tardi.  Ma  già  le 
non  poche  rime  per  monacazione  scritte  in  San- 
t'Anna sono  delle  più  eloquenti  della  lirica  religiosa 
tassesca.  Dietro  a  ciascuno  che  fugge  il  mondo,  è 
come  un  rammarico  del  poeta,  un  pentimento  di 
non  aver  seguito  quell'esempio.  La  giovine  e  nobi- 
lissima Camilla  Pia  si  fa  monaca;  ha  sacrificato,  vo- 
lente, tutte  le  gioie  di  una  splendida  vita:  ha  di- 
menticato di  esser  bella;  ed  egli  (Son.  n.  4),  come 
può  egli  ancora  restare,  a  cercare  l'amore  e  b 
gloria  poetica? 

Qual  vaghezza  di  lauro,  o  qual  di  mirto 
stanco  m'invoglia  ancor?  Perchè  non  vegno 
dove   tu  brami  aver  celeste  palma? 

L'intrinseca  pace,  l'oblio  del  mondo,  che  reca  con 
sé  la  vita  claustrale,  trovano  versi  leggeri  come  ca- 
rezze, immagini  soavi  come  il  desiderio  ed  il  sogno. 
Si  veda  un  altro  sonetto  a  Camilla  Pia  (Son.  n.  60) 
e  i  due  al  padre  Ottaviano  {Son.  n.  54,  31)  certo- 
sino: e  quello  in  lode  dei  monasteri  benedettini 
(Son.  n.    26).    Ma  è   notevole    che  il  chiostro    è    pel 
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Tasso  la  casa  della  tranquillità  e  della  sicurezza, 
assai  più  che  il  ritrovo  di  uomini  spirituali,  armati 
contro  il  Tentatore:  è  la  fine  dei  travagli  del  mondo, 
non  l'inizio  della  vita  per  Cristo.  La  vita  contem- 
plativa è  inerzia,  non  fervore  d'amor  divino.  Solo 
in  una  canzone  {Liete  piagge  beate),  che,  nella  agi- 
lità dei  metri  e  nella  pienezza  e  freschezza  delle 
immagini,  ricorda,  volutamente,  qualche  felice  can- 
zone d'amore  dei  primi  anni  di  Ferrara,  l'amore 
per  Dio  di  una  vergine  sorella  assume  il  linguaggio 
ardente  della  sposa  dei  Cantici;  e  anche  per  questo 
suo  carattere  di  eccezionalità  l'ha  messa  giustamente 
in  rilievo  il  Sainati  w  .  Ma  alla  beatitudine  interiore  il 
Tasso  non  arrivò  mai.  Fu  sempre  diviso  fra  il  mondo 
e  Dio.  Le  posse  non  furono  mai  pari  alle  voglie:  come 
si  esprime  in  un  sonetto  (n.  25)  a  Ercole  Rondinelli. 
L'errare  di  speranza  in  speranza  fu  la  sua  giovi- 
nezza: di  speranza  in  speranza,  e  di  affanno  in  af- 
fanno, la  precoce  vecchiaia.  La  coscienza  di  questa 
tristezza  inspira  la  più  dolente  e  significativa  delle  sue 
l'Viche  sacre:  la  canzone  alla  Vergine  V\  distesa  es- 
sendo già  pontefice  Gregorio  XIV,  cioè  verso  il  1591, 
ma  pensata  nel  misero  pellegrinaggio  del  poeta  a  Lo- 
reto, nel  1587:  quando,  libero  finalmente  da  San- 
t'Anna, provò  due  tormenti,  massimi  per  quell'af- 
franto, che  Sant'Anna  gli  aveva  impedito:  la  preoc- 
cupazione per  la  vita  quotidiana,  l'obbligo  di  avere 
e  di  esercitare  una  volontà. 

La  canzone  non  manca  di  elementi  convenzionali: 


(1)  Sainati,  op.  cit. ,  II,  p.  235  sgg.  La  canzone,  che  si  legge  nella 
edizione  delle  Opere  curata  dal  Rosini  (Pisa,  1307),  non  è  forse  di  sicura 
autenticità. 

(2)  Incomincia:  Ecco  fra  le  tempeste  e  i  fieri  venti.... 
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forse,  come  il  pellegrinaggio,  doveva  far  parte  del 
voto  fatto  dal  poeta,  dopo  che  nel  carcere  gli  ap- 
parve la  Vergine,  tra  San  Bernardo  e  Santa  Scola- 
stica: come  è  narrato  in  un  sonetto  assai  più  ce- 
lebre che  bello;  e  fu  pensata  a  lungo:  e  non  difet- 
tano gli  ornamenti  di  lusso.  È  comune  ciò  che  ha 
particolare  riferimento  al  tempio  miracoloso:  con- 
cettosa l'immagine  di  Atlante,  che  invidia  il  monte 
di  Loreto  :  oratorie  le  laudi  di  Gregorio  XIV,  degno 
di  essere  paragonato,  naturalmente,  a  Gregorio  Ma- 
gno. Ma  questi  stessi  elementi  convenzionali  non  si 
avvertono  nella  nota  di  stanco  dolore,  che  pervade 
tutta  quanta  la  canzone:  e  che  si  determina  nella 
figurazione,  onde  essa  si  apre:  dell'uomo  agitato 
e  perseguitato  dalla  Sorte,  come  nel  frammento  al 
duca  di  Urbino:  nello  smarrimento  dell'uomo  che 
invoca  la  lena  dall'alto:  nel  terrore  dell'uomo,  che 
sa  la  propria  impotenza  a  liberarsi,  ad  elevarsi. 
Onde  il  poeta  chiede,  come  tante  volte  prima  e 
poi,  ma  non  mai  con  tanta  tenerezza,  di  poter 
piangere: 

Vergine,  se,  con  labbra  ancora  immonde 
e  di  mele  e  d'assenzio  infuse  e  sparse, 
di  lodare  il  tuo  nome  indegno  io  sono, 
di  canto  invece  il  pianto  io  chiedo  e  l'onde 
dell'amorose  lacrime  non  scarse, 
caro  della  tua  grazia  e  santo  dono, 
che  sovente  impetrò  pace  e  perdono. 
Vagliami  lacrimando 
quel  ch'io  sperai  cantando, 
vagliami  dei  lamenti  il  mesto  suono: 
vedi  che  fra'  peccati  egro  rimango, 
qual  destrier  che  si  volve 
nell'alta  polve  e  nel  tenace  fango  .... 

O  regina  del  Ciel  vergine  e  madre, 
col  mio  pianto  mi  purga, 
sì  ch'io  per  te  risurga 
dal  fondo  di  mie  colpe  oscure  ed  adre. 
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E,  nel  pianto,  l'anima  ammonisce  se  stessa,  con 
parole  di  trepida  maternità,  a  rinunziare  a  tutte  le 
audacie:  perchè,  dopo,  è  il  precipizio: 

Anima  vaga,  al  precipizio  avvezza 
angelico  ed  umano,  or  ti  conferma 
con  questi  più  sinceri  e  santi  esempi. 
Qui  va  piangendo  i  tuoi  passati  tempi, 
quando  con  fragil  possa 
pensavi  Olimpo  ed  Ossa...: 

allusione  probabile  ai  dubbi  ereticali  della  gioventù: 
che  anche  altrove  il  Tasso  ritrae  gli  eretici  nella  im- 
magine dei  giganti,  che  imposero  l'Ossa  sull'Olimpo 
e  sul  Pelio,  per  iscalare  il  Cielo.  E  qui  è  un  verso  pe- 
trarchesco: e  tutta  la  canzone,  nella  testura  metrica 
e  nel  motivo  generale  del  peccatore  che  prega  la  Pu- 
rissima, ricorda  la  petrarchesca  alla  Vergine.  Ma  l'i- 
mitazione, se  pur  fu  voluta,  rimase  intenzionale. 
Nel  Petrarca  è  lo  sbigottimento  del  vecchio  pecca- 
tore, ma  anche  la  serena  fiducia,  che  l'aiuto  della  In- 
terceditrice non  mancherà.  Nella  canzone  del  Petrarca 
è  ti  Uà  la  vita  spirituale  del  Cristiano:  peccato,  pe- 
nitenza, speranza:  nella  sua  figurazione  tipica.  Anche 
perciò  quella  canzone  è  così  universale,  che  ogni 
cristiano  potrebbe  recitarla  per  sé,  come  è  delle  preci 
ecclesiastiche  rituali.  Ma  nella  canzone  tassesca  l'eu- 
ritmia della  vita  cristiana  è  spezzata.  L'avvilimento 
del  peccatore  è  troppo  più  che  la  fiducia.  È  l'invo- 
cazione del  disperato  attraverso  il  linguaggio  del 
credente.  Il  manco  di  coesione  organica  del  tutto, 
la  disuguaglianza  degli  atteggiamenti  stilistici,  sono 
anch'essi  indizio  di  un'anima  singolarmente  pertur- 
bata. È  componimento  anche  più  drammatico,  che 
lirico,  e  che,  staccato  da  una  concreta  individualità, 
e  da  una  concreta  situazione,  non  dice  più  nulla, 
o  non  dice    abbastanza. 
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Ma  la  libertà,  e  il  ritorno  alla  vita  del  cortigiano, 
uccidono  la  religiosità  travagliata  ed  intima  della 
canzone  alla  Madonna  di  Loreto,  e  delle  liriche  di 
Sant'Anna:  a  incominciare  dalla  canzone  pel  batte- 
simo di  un  figlio  del  duca  di  Mantova  ('),  composta 
qualche  anno  prima  di  quella.  È  una  enumerazione 
dei  riti  battesimali,  ciascuno  dei  quali  espresso  con 
le  solenni  amplificazioni,  che  sono  tanta  parte  delia 
poesia  di  gala  del  Tasso;  al  poeta  è  presente  la 
Corte  più  che  il  tempio.  Ma  specialmente  a  Roma 
la  poesia  religiosa  del  Tasso  perde  ogni  eloquenza 
che  viene  dal  cuore,  e  si  fa  tutta  oratoria  e  rettorica. 
La  religiosità  non  è  allora  che  nel  soggetto,  anzi 
nel  titolo.  Ciò  si  vede  nella  canzone  <2>  per  il  cardina- 
lato conferito  a  Scipione  Gonzaga,  che  pur  fu  per 
tanti  anni  il  confidente  e  l'amico  del  poeta;  si  vede 
in  una  canzone  pindarica  a  Sisto  V  <3',  ove  è  princi- 
palmente messa  in  luce  quella  potenza  terrena  del 
papa,  quella  sua  superiorità  sui  re,  che  abbiamo  ve- 
duto sedurre  più  volte  il  cantore  del  trionfante  cat- 
tolicesimo restaurato.  Ma  la  deficienza  poetica  e  la 
virtuosità  rettorica  è  cospicua  nel  poemetto  che  narra 
la  vita  di  Sisto  V:  di  cui  è  preludio  una  serie  di 
stanze  in  lode  delle  «  acque  felici  »,  da  quel  pontefice 
derivate  a  Roma  (4>. 

Il  poemetto  è  tutta  una  successione  di  pagine  en- 
fatiche, che  fanno  a  soverchiarsi  l'una  l'altra;  è  vi- 


(1)  Incomincia:  Qual  figura,  quali  ombre  amiche  o  segni?... 

(2)  Incomincia:  Non  è  nuovo  V  onor  di  lucici'  ostro  :  —  ed  è  tra 
Rime  eroiche,  ed.  cit.,  Tomo  li,  pag.  529. 

(3)  Come  poss'  io  spiegar  del  basso  ingegno.... 

(4)  Acque,  che  per  cammin  chiuso  e  profondo.... 
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sibile  la  mariiera_deL_panegirici  di  Claudiano.  La 
protasi  è  nuova:  o  almeno  singolarmente  audace. 
Sisto  sarà  l'oggetto  e  l'inspiratore  del  canto:  l'eroe 
e  l'Apollo: 

Te,  Sisto,  io  canto:  e  te  chiam' io  cantando, 
non  Musa  o  Febo,  alle  mie  nove  rime. 
Come  potrei  senza  tua  aita,  o  quando, 
d'Elicona  salir  l'eccelse  cime, 
o  del  tuo  Monte?  .... 

Il  papa  è  Dio  in  terra.  La  vita  di  Sisto  è  la  vita  del 
Santo:  di  un  santo  senza  umanità,  in  cui  le  virtù  si 
addensano  sulle  virtù:  onde  il  poeta  crede  sia  più 
facile  cantare  di  scienze  e  di  astronomia,  che  dire 
le  lodi  di  lui.  E  tuttavia  sono  povere  lodi  comuni. 
Il  poeta  vede  via  via  in  quel  suo  eroe  il  francescano 
perfetto,  il  perfetto  padre  provinciale,  il  cardinale 
eletto  da  Pio  V,  il  pontefice;  ma  sente  che  la  ma- 
teria è  poca,  che  la  trattazione  è  ordinaria;  e  intro- 
duce una  visione  del  giovine  studioso  di  teologia: 
che  vede  in  quel  ratto  tutto  il  processo  della  storia 
sacra  fino  al  Diluvio,  e  adombrato  Cristo  e  il  pa- 
pato. È  una  digressione  mostruosa;  ma  il  poema  è 
accresciuto.  Il  quale  rimane  però  la  biografia  non 
di  un  santo,  ma  del  santo,  non  di  un  papa,  ma  del 
papa.  È  il  trionfo  del  luogo  comune.  Sulla  fine  del 
poemetto  è  un  accenno  alla  rigida  giustizia  di  Sisto  V, 
alle  magnifiche  opere  edilizie  da  lui  compiute,  alla 
sua  idea  di  una  crociata  contro  i  Turchi;  ma  si  di- 
rebbe che  in  quella  singolarissima  figura  di  pontefice 
il  Tasso  non  vedesse  nulla  di  singolare  e  di  personale: 
non  l'antico  porcaio:  non,  nel  vecchio  più  che  ot- 
tantenne, l'indomita  energia  di  un  giovane:  non  il 
programma  austero  di  riforme.  Il  poeta,  nonché  met- 
tere in  valore  gli  aspetti  dell'individuo,  si  sforzò 
anzi  di  spegnerli    nell'astratto  e  nel  generico. 
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Come  si  sforzò,  per  amor  del  decoro,  di  nobi- 
litare e  di  uccidere  ciò  che  di  più  delicato  e  umano  ha 
la  credenza  e  il  rito  cattolico.  La  canzone  pel  pre- 
sepio del  1587  0),  in  Santa  Maria  Maggiore,  si  può 
recare  come  esempio.  Il  presepio  non  ci  è  ritratto 
che  in  una  immagine,  messa  lì  per  rispetto  della  tra- 
dizione; ma,  nel  canto  non  pervaso  da  nessuna  tene- 
rezza, e  tutto  magnifico,  essa  non  dice  nulla,  e  stona: 
la  Madre  che  adora  il  suo  Pargolo  «  tra  l'asinelio 
e  il  bue  ».  La  maternità  non  ha  nessuna  espressione. 
Maria  è  mirabile  per  la  sua  verginità  feconda:  è  la 
Regina  del  cielo 

che  il  parto  adora,  che  promesso  fue  ; 

non  è  la  madre.  Senza  nessuna  parola  è  il  divino 
canto  degli  Angeli  nella  notte.  I  pastori  sono  appena 
accennati.  L'umiltà  è  la  virtù  che  più  mancò  al 
Tasso;  e  quindi  la  sua  incapacità  a  comprendere  la 
festa  dell'umiltà  e  degli  umili,  che  è  il  Natale.  Per 
compenso  —  se  può  essere  un  compenso  —  il  poeta 
mette  in  luce  i  magi,  nel  loro  splendore  orientale. 
E  se  non  si  vede  il  Dio  nato  uomo,  si  vede  il  Dio 
biblico,  ritratto  via  via,  in  tutti  i  momenti  della 
sua  terribilità.  Il  Nato  vincerà  l'inferno,  debellerà  il 
Gentilesimo.  Ed  ecco,  una  potente  figurazione  degli 
idoli  infranti,  dei  vecchi  riti  abbandonati.  La  Verità 
è  discesa  fra  gli  uomini:  ed  ecco  un'apostrofe  alle 
genti,  perchè  da  tutto  il  mondo  corrano  ad  adorarla, 
E  il  poeta  oratore  vuole  anche  essere  teologo:  al 
mistero  dell'Incarnazione  è  dedicata  un'intiera  strofa. 
Nell'insieme,  la  canzone  ha  una  pienezza  di  schema. 


1     Incomincia:  Mira  devotamente,  alma  pentita.... 
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una  saldezza  di  costruzione,  una  grandiosità  di  linee, 
che  anticipa  la  maniera  degli  inni  sacri  manzoniani. 
Ma  l'umanità  del  Manzoni  è  troppo  più  viva  e  pro- 
fonda, anche  nel  meno  bello  di  quegli  inni. 

E  nell'umil  presepe 
soavemente  il  pose 
e  l'adorò,  beata, 
innanzi  al  Dio  prostrata 
che  il  puro  sen  le  apri: 

dice  senza  confronto  più  della  seconda  e  terza  strofa 
della  canzone  tassesca:  accenna  con  isquisita  sobrietà 
al  mistero  del  Dio  fatto  uomo;  ma  quel  mistero  è 
esso  stesso  occasione  ad  una  più  trepida  e  appas- 
sionata maternità,  cioè  ad  una  più  profonda  poesia. 
Del  resto,  troppo  fondamentalmente  diverso  è  l'atteg- 
giamento religioso  del  Tasso  da  quello  del  Manzoni. 
L'inno  manzoniano  è  il  racconto  evangelico  o  il  rito 
esaltato  davanti  alla  comunità  cristiana;  e  nella  fede 
e  nell'entusiasmo  della  comunità  il  poeta  conferma 
la  fede  propria  e  moltiplica  il  proprio  entusiasmo. 
Onde  l'assenza  di  ogni  intento  didascalico  e  teo- 
logico. La  canzone  tassesca  è  una  meditazione  del- 
l'anima pentita;  e  si  inizia  come  un  soliloquio: 
anche  se  poi  via  via  si  trapassa  nel  panegirico. 
Che  anche  qui  il  poeta  è  il  cantore  della  chiesa 
trionfante,  chiusa  in  potenza  nel  presepio  di  Be- 
tlemme: è  il  cantore  di  Sisto  V,  nel  cui  nome  si 
inizia  e  si  chiude  la  canzone.  Gli  ultimi  due  versi, 
in  cui  il  poeta  ricorda  la  propria  povertà,  sono  forse 
una  pudibonda  richiesta: 

Poiché  odori  non  ho,  ch'io  sparga  o  incenda, 
o  statue,  o  spoglie  d'or,  ch'ai  tempio  appenda. 


XXIV. 

Il  motivo  della  penitenza 


Un  senso  di  religiosità  più  profondo  e  più  in- 
timo che  a  Roma  occupò  il  poeta  negli  anni  della 
sua  prima  dimora  a  Napoli;  al  che  dovette  contri- 
buire non  poco  l'ospitalità  presso  i  monaci  Olive- 
tani, che  al  già  bandito  dal  Reame  assicurava  l'in- 
columità. Per  obbedire  a  quei  monaci  —  e  più  al 
proprio  istinto  —  il  Tasso  componeva,  verso  il  1589, 
il  primo  canto  del  Monte  Oliveto,  che,  con  le  Sette 
giornate  del  Mondo  Creato,  costituisce  il  saggio 
più  ampio  e  significativo  della  sua  produzione  reli- 
giosa: in  ciò  che  essa  ha  di  più  fiacco  e  retorico,  e 
anche  di  più  personale  e  sentito. 

Il  Monte  Oliveto  (1)  vorrebbe  essere  la  biografia 
di  Giovanni,  poi  Bernardo  Tolomei  da  Siena,  che 
nel  secolo  XIV  fondò  l'Ordine  degli  Olivetani.  Il 
poeta  segue  via  via  il  santo,  a  incominciare  da 
quando,  studente  di  diritto,  perde  la  vista,  che  ri- 
prende per  intercessione  della  Vergine.  Allora  il  gio- 


(1)  E  pubblicato  in  Opere  minori  di  T.  T.,  edizione  Solerti,  voi.  I, 
p.  341  sgg.  —  Interessante  il  breve  ma  sostanziale  studio  di  G.  Mazzoni, 
premesso  al  voi.  II  delle  Opere  minori,  dal  titolo  Del  monte  Oliveto  e 
del  Mondo  creato. 
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vine  convertito  fa,  nella  scuola,  ai  suoi  compagni 
stessi,  una  lunga  predica  sulla  necessità  di  fuggire 
il  mondo.  Gli  uditori  si  commuovono:  Patrizio  e 
Piccolo  (cioè  un  Piccolomini)  si  raccolgono  con  Gio- 
vanni nella  solitudine.  Quivi  a  Giovanni  apparisce 
un  angelo,  che  gli  annunzia  la  gloria  che  lo  attende: 
e  anche  egli  vede  la  scala  di  Giacobbe,  noto  simbolo 
della  vita  contemplativa,  per  la  quale  gli  angeli  por- 
tano su  al  cielo  le  anime  dei  mortali  «  stanche  e 
lasse  ».  Indi  Giovanni  è  rappresentato  sereno  in 
mezzo  alle  montagne.  I  seguaci  vengono  in  copia: 
e  l'invidia:  e  la  calunnia.  Egli  è  accusato  di  non  es- 
sere ortodosso;  onde  manda  messaggi  al  papa  che  lo 
scolpino.  E  il  papa  ascolta,  assolve,  e  approva  il 
nuovo  ordine.  Intanto  la  Madonna  è  apparsa  al  ve- 
scovo di  Arezzo,  Guidone;  e  gli  dà  la  veste  bianca, 
che  poi  vestiranno  gli  Olivetani,  e  la  regola  dell'or- 
dine e  lo  stemma  di  esso:  tre  monti,  ombreggiati 
da  un  ulivo,  a  indicare  che  i  popoli  dei  tre  conti- 
nenti verranno  all'unità  e  alla  pace  della  fede.  In- 
fatti i  discepoli  del  Fondatore  vestono  quell'abito 
bianco;  e  poi  tracciano  il  circuito  del  monastero. 
Il  luogo  arido  diventa  improvvisamente  vago  e  fer- 
tile. E  il  lungo  canto  si  chiude  con  l'accenno  ai 
giardini  e  al  boschetto  che  circonda  il  chiostro, 
favorevoli  alla  tranquilla  vita  contemplativa.  Del  re- 
sto il  poeta  si  era  proposto  di  cantare,  non  tanto  la 
vita  del  santo  e  la  severa  legge,  quanto 

i  verdi  chiostri  e  il  precipizio  intorno; 

sì  che  io  ho  qualche  dubbio  se    il    poema  sia    inte- 
rotto,  o  non  dovesse  terminare  lì  dove  termina. 
Il  Monte  Oliveto  è,  come  il  panegirico  di  Sisto  V, 
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l'opera  non  più  di  un  poeta,  ma  di  un  letterato, 
che  cerca  di  dare  forma  e  tono  epico  a  una  conven- 
zionale vita  di  santo,  con  qualcheduno  degli  accor- 
gimenti o  dei  meccanismi  del  genere  o  del  mestiere  : 
l'invocazione,  la  visione  delle  cose  che  seguiranno, 
gli  episodii;  del  letterato,  che  vuol  dire  con  nobiltà 
oratoria  i  momenti  umili  ed  alti  della  vita  cristiana: 
dissonanza  che  non  poco  contribuisce  a  togliere  al 
poemetto  l'efficacia  edificativa  e  commovente  delle 
leggende  divote.  Quel  letterato  è,  anche  qui,  il  pa- 
negirista ufficiale  della  chiesa  cattolica:  perciò  l'an- 
gelo, che  rivela  al  solitario  Giovanni  le  glorie  dei 
futuri  Olivetani,  non  mancherà  di  dire  come,  nel 
tempio  che  sorgerà  su  quel  monte,  pacificato  l'orbe 
cristiano,  converranno  un  giorno  Paolo  III  e  Carlo  V: 
circostanza  che  doveva  interessare  singolarmente 
non  meno  i  monaci  che  il  poeta.  Il  quale  non  vuole 
neppure  questa  volta  destare  risentimenti  con  le  sue 
lodi;  e  celebra  gli  altri  monasteri  Olivetani  che,  da 
quel  primo,  si  sarebbero  propagati  in  Italia:  mas- 
sime quello  di  Napoli;  come  nel  preludio  del  poe- 
metto esalta  il  cardinale  Caraffa,  protettore  dell'or- 
dine. Ma,  per  la  verità,  l'elemento  laudativo  o  adu- 
latorio è  assai  temperato  in  questa  opera  di  spiriti 
prevalentemente  ascetici. 

L'ascetismo  si  rivela  in  varii  modi.  La  bellezza 
non  dice  più  nulla  al  suo  già  fervido  adoratore.  Il 
poeta  ha  rinunciato  anche  a  ritrarci  le  forme  del- 
l'angelo di  Dio,  che  apparisce  a  Giovanni.  Una  fi- 
gurazione della  vita  idilliaca  di  lui  sulla  montagna 
si  arresta  al  principio,  uccisa  da  frasi  di  maniera, 
in  cui  pur  senti  un  eco,  morto,  del  canto  VII  della 
Liberata.  Come  nelle  Sette  giornate,  la  donna  non 
è  ricordata  mai;  se  non  forse  dove,  nella  gran  pre- 

Donadoni.  Torquato  Tasso,  voi.  II.  1> 
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dica  di  Giovanni  ai  compagni  sulla  fuga  dal  mondo, 
si  accenna  perifrasticamente  al  vizio  della  carne. 

La  quale  gran  predica,  che  occupa  ben  la  metà 
del  canto,  è  la  parte  più  significativa  del  poemetto. 
Essa  corre  tutta  su  una  visione  o  su  un  terrore  apo- 
calittico : 

Disponete  rifugi  al  gran  flagello. 

È  un  incuoramento  alla  penitenza,  o  alla  vita  con- 
templativa; di  cui  sono  via  via  evocati  i  campioni 
o  i  simboli,  offerti  dal  vecchio  testamento:  Gia- 
cobbe, Mosè,  David,  Giona,  Elia...,  e  la  vita  con- 
templativa è  allegorizzata  ne'  suoi  varii  aspetti  nelle 
sei  città  oltre  il  Giordano.  Siamo  allo  spirito  mistico 
di  San  Bernardo  o  di  San  Pietro  Damiano.  E  siamo, 
anche,  ad  una  più  recente  e  clamorosa  oratoria  ec- 
clesiastica. Quel  fuggiamo  ripetuto  cento  volte  perde 
della  sua  opprimente  uniformità  nelle  variazioni  fo- 
netiche e  mimiche  di  un  ipotetico  predicatore.  Ma  e 
in  quella  predica  e  altrove,  quella  che  era  ormai  la 
nota  sincera  della  poesia  tassesca,  il  sentimento  di 
una  stanchezza  mortale,  una  trepida  paura  del  tra- 
vaglio imposto  dai  giorni,  la  sete  del  riposo  e  della 
pace,  profonda  e  assoluta  come  quella  della  morte, 
si  afferma  eloquente.  Il  poeta  si  sente  vecchio  e 
frale:  al  cardinal  Caraffa: 

E  questo  peso  alleggia  e  questa  soma, 

che  di  portar  ricusa  il  debil  tergo, 

tal  che  a  gran  pena  or  mi  sollevo  ed  ergo  .... 

Potentemente  espresso  il  terrore  dell'invitto  pec- 
cato (st.  21),  il  senso  della  vanità  di  tutte  le  gran- 
dezze umane  (st.  29),  il  dogma  pessimistico,  che 
l'ingiustizia  trionfa  tra  gli  uomini  (st.   48).  Il   ripo- 
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sare  in  Dio,  il  bramato  assorbimento  dell'anima  in 
Lui  trovano  accenti  di  un  fervore,  che  ricorda  le 
rime  religiose  di  Vittoria  Colonna: 

Questo  è  fuggir:  sapere  ove  ritrarsi, 
e  sovra  il  corpo  e  sovra  il  mondo  alzarsi. 
Questo  è  fuggir:  morire  al  falso  mondo 
e  nascondere  in  Dio  la  propria  vita, 
in  quel  mare  ove  mai  pensier  profondo 
o  mente  umana  in  contemplando  ardita 
ritrovar  non  poteo  la  riva  o  il  fondo: 
in  quel  porto  dell'alma  sbigottita, 
in  quel  placido  sen,  cui  non  perturba 
Eolo  o  Nettuno  o  tempestoso  turbo  .... 

E  più  oltre: 

Sì  come  fugge  a'  dolci  fonti  il  cervo, 
che  surgon  chiari  e  di  feconda  vena, 
l'alma  s'attuffi  in  Dio,  non  pur  s' instille, 
ch'eterno  fonte  è  Dio  d'acque  tranquille. 

Né  mai  d'altra  fontana  o  d'altro  rio 
l'onda  estinguer  potrà  l'ardente  sete; 
ma,  più  bevendo,  infiamma  il  suo  desio 
Puom,  che  sparge  diletto  e  doglia  miete: 
né  del  nostro  dolore  induce  oblio 
altro  gorgo  di  pace  e  di  quiete: 
chi  ben  del  mondo  e  sol  di  lui  si  stampa, 
sol  poi  bevendo  in  Dio  risana  e  scampa. 

È  Dio  quel  fonte,  ove  l'accesa  fiamma 
del  van  diletto  è  spenta  e  il  folle  ardore; 
ma  di  foco  divin  subito  infiamma, 
s' estinto  ei  trova  e  in  lui  gelido  core. 
O  fortunata  la  veloce  damma 
ch'in  lui  s'accende  di  celeste  amore, 
e  chi  l'amor  terren  bevendo  ammorza, 
ne  teme  al  dolce  fonte  inganno  o  forza. 

O  fonte  ch'ognor  piena  e  sempre  larga 
sei  di  tue  sante  grazie,  .  .  . 
l'anima  che  ti  brama  in  te  si  sparga 
e  smorzi  ogni  altra  voglia  .... 

E  tuttavia   l'ascetismo    del    poema    è    sostanzial- 
mente negativo.  La  gioia  del  soffrire  per  Cristo  non 
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vi  trova  nessun  accenno.  Dio  non  si  fa  vivo  all'anima 
penitente. 

Ma  sen  fuggì  con  due  compagni  al  monte, 

a  soffrir  sete  e  fame,  ardore  e  gelo, 

a  privarsi  di  sonno  e  di  riposo, 

e  Dio  pregando  in  chiuso  loco  e  ascoso: 

la  pratica  ascetica  è  fine  a  se  stessa.  Il  religio- 
sismo  è  riguardato  nelle  sue  forme  chiesastiche.  La 
parte  del  poemetto  che  ha  riferimento  al  vestito  e 
alla  regola  dell'Ordine  ha  meno  ampiezza,  ma  non 
meno  importanza  della  predica  di  Giovanni  ai  suoi 
compagni.  Quella  Madonna,  tutta  vestita  di  bianco, 
che  apparisce  al  vescovo  Guidone,  starebbe  bene 
sull'altare  di  un  oratorio  di  monache.  La  pia  leg- 
genda è  narrata,  ma  senza  più  lo  spirito  religioso 
e  poetico  animatore. 

E  l'edonismo  del  poeta  e  dell'età  sua  serpeggia 
mascherato  di  santimonia.  Il  luogo  scelto  dai  primi 
solitarii  ad  edificarvi  il  monastero,  diventa,  da  de- 
serto, giardino.  Una  età  ed  un'anima  sinceramente 
religiosa  lo  avrebbero  lasciato  com'era.  Il  fervore 
mistico  abbellisce  da  sé  ogni  deserto.  Dante  vede 
nella  sua  nudità 

il  crudo  sasso  in  fra  Tevere  ed  Arno, 

dove  Francesco  attinse  l'ultimo  spasimo  e  l'ultima 
gioia  di  amor  divino.  Ma  il  monastero  è  per  il  Tasso, 
già  lo  sappiamo,  il  tranquillo  luogo  idoneo  alla  vita 
contemplativa:  vita  di  inerzia  sentimentale  e,  tutt'al- 
più,  di  sottilità  dialettica.  Il  poema  si  chiude  con  la 
pittura  di  boschetti  ameni,  nei  quali  è  lecito  andare 
a  diporto,  o  sedere  contemplando.  Anche  all'autore 
del  Monte  Oliveto  il  chiostro  apparisce  quello  che 
in  un  sonetto  già  ricordato: 
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Nobil  porto  del  mondo  e  di  fortuna, 
di  sacri  e  dolci  studi  alta  quiete, 
silenzi  amici,  e  vaghe  chiostre  e  liete, 
là  dove  è  l'ora  e  l'ombra  occulta  e  bruna: 
tempi,  ove  a  suon  di  squilla  altri  s'aduna  ...  : 

insomma  un  pensionato  per  vecchi,  anche  più  co- 
modo che  triste.  Di  penitenze  e  di  disciplina  non 
si  parla,  o  poco;  e  anche  se  ne  parlasse  molto,  quel 
San  Giovanni  sarebbe  pur  sempre  un  povero  santo, 
la  cui  santità  non  ha  nulla  di  eroico,  nulla  dell'e- 
nergia che  viene  da  Dio.  Certo,  nel  celebrare  la  vita 
del  fondatore  degli  Olivetani,  il  Tasso  era  legato 
da  biografie  o  da  tradizioni;  ma  certo,  anche,  egli 
non  mise  in  valore  di  quella  vita  che  gli  elementi 
più  in  armonia  col  religiosismo  tutto  esteriore  e 
prestigioso  della  Restaurazione.  E  chi  confronti  il 
poema  con  qualche  passo  dei  canti  danteschi  di 
San  Francesco  o  di  San  Domenico,  probabilmente 
presenti  all'autore,  vede  come  diversamente  è  con- 
cepito il  santo  in  una  età  di  fede  e  in  una  di  cre- 
denza. Misticamente  o  allegoricamente  significative 
di  santità  sono  in  Dante  le  regioni  dove  nacquero 
i  due  santi:  che  il  miracolo,  il  segno  divino,  prean- 
nunzia gli  eletti  prima  della  loro  nascita,  li  accom- 
pagna e  li  distingue  anche  negli  anni  della  fanciullezza 
e  dell'infanzia.  Nel  Tasso  la  figurazione  di  Siena, 
onde  venne  il  fondatore  degli  Olivetani,  è  meramente 
topografica:  è  perifrasi  di  retore: 

L'una  fra  i  colli  siede  in  parte  aprica, 
non  lungi  all'Arbia,  che  sen  corre  al   lido. 

In  Dante  le  virtù  dei  due  santi  si  staccano  dalle 
virtù  umane,  se  pur  non  le  negano.  Nel  santo  tas- 
sesco    sono   messi    in    luce    i  pregi,    che   il   mondo 
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esalta.  Molto  si  insiste  sulla  nobiltà  dei  natali  di 
Giovanni:  sulla  vigoria  dell'ingegno,  sulla  superio- 
rità che  il  giovane  si  acquistò  nelle  scuole  di  diritto: 

Venne  alla  scuola,  e  da  sublime  loco 
novo  soggetto  incominciò  repente, 
sì  che  appo  lui  muto  starebbe  o  roco 
quel  Greco,  che  sembrò  fulmine  ardente, 
o  quel  Roman,  la  cui  sonora  lingua 
par  che  le  fiamme  della  patria  estingua. 

È,  senza  il  secentismo,  lo  stesso  movimento  psico- 
logico, anzi  retorico,  onde  il  panegirista  manzoniano 
di  Carlo  Borromeo  paragonava  il  santo  ad  Archimede 
e  a  Cameade!  ed  è  la  stessa  incapacità  a  penetrare 
in  ciò  che  ha  di  peculiare  l'anima  del  santo;  e 
quindi  l'esaltazione,  invece  che  della  sua  eroica  spi- 
ritualità, dei  meriti  e  delle  qualità  estrinseche  e  mon- 
dane. Il  fondatore  degli  Olivetani  non  sente  la  ca- 
rità divina.  La  sua  conversione  non  è  quella  di 
Paolo,  o  di  Agostino;  ma  quella  di  Costantino:  con- 
clusione di  egoismo:  gratitudine  alla  Vergine,  che 
ha  ridato  al  giovine  la  vista  perduta.  Quella  santità 
non  ha  niente  dell'energia  battagliera,  che  vuole  im- 
porre tra  gli  uomini  il  regno  e  il  senso  di  Dio;  ma 
si  rivela  nel  pavido  bisogno  di  fuggire  dal  mondo,  di 
estinguersi,  di  sopprimersi.  I  santi  danteschi  sono 
attività  prepotente.  Domenico 

in  picciol  tempo  gran  dottor  si  feo, 

per  la  difesa  e  la  propagazione  della  fede;  e  non 
conobbe  inerzia  contemplativa,  ma 

....  negli  sterpi  eretici  percosse. 

Giovanni  studiava  già  per  intenti  tutti  terreni,  an. 
che  se  nobili: 
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a  dar  luce  alle  leggi,  al  mondo  luce, 
luce  agli  ingegni  tenebrosi  e  loschi  : 

poi  si  chiuse  nella  solitudine:  vita  senza  continuità, 
senza  programma,  senza  meta.  E  senza  la  energia  di 
una  umile  ed  alta  coscienza,  nella  quale  è  la  giusti- 
ficazione delle  proprie  opere. 

La  gerarchia  approva,  in  apparenza,  l'ordine  di 
San  Francesco:  in  realtà  è  il  santo  che  si  impone 
alla  gerarchia.  In  esso  è  l'atteggiamento  dei  profeti 
d'Israele  di  fronte  al  sacerdozio.  L'umile  figlio  di 
Pietro  Bernardone,  il  «  dispetto  a  meraviglia  »,  si 
presenta  al  papa  «  regalmente  ».  È  il  rivelatore  della 
volontà  di  Dio  al  ministro  di  Lui.  Ma  il  santo  tas- 
sesco  ha  bisogno  del  papa,  come  la  donniciuola  del 
confessore.  Giovanni  è  accusato  di  poca  ortodossia, 
e  sente  il  dovere  di  mandare  messi  a  giustificarsi, 
come  il  Tasso  si  giustificava  già  ripetutamente  da- 
vanti agli  Inquisitori  di  Bologna  e  di  Roma.  E  i  messi 
di  Giovanni  non  sono,  no,  gli  annunziatori  di  una 
nuova  divina  parola.  Essi  sono  niente  davanti  alla  ge- 
rarchia nel  suo  splendore  cattolico.  Essi  si  inginoc- 
chiano al  papa  —  al  papa  avignonese;  e  quel  papa 
non  è,  come  per  Dante,  l'interprete  e  l'esecutore  del- 
l' «  Eterno  Spiro  »  ;  ma  il  re  dei  re,  che  calca  le  teste 
incoronate,  il  papa  della  Restaurazione,  Sisto  V  in- 
somma: 

Qui  del  viaggio  lor  venuti  al  fine, 
vider  i  templi  a  tanta  gloria  angusti  ; 
e  in  lor,  di  tre  corone  adorno  il  crine, 
quel  che  fa  i  regni  e  li  concede  ai  giusti. 
E  baciar  con  ginocchia  a  terra  inchine 
il  pie,  ch'umilia  i  regi  e  i  grandi  augusti, 
e  che  potea  il  leon  calcare  e  il  drago, 
quando  di  Roma  fu  minor  l'imago. 

E  riverenti  e  con  parlare  umile 
sposero  il  comun  voto  al  sommo  Padre: 
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eh' è  di  fuggire  il  mondo  e  il  secol  vile, 
e  s'egli  ha  cose  pur  care  e  leggiadre.... 

E  l'accuse  purgaro,  onde  li  morse 
l'iniqua  invidia  e  i  suoi  veleni  sparti, 
mostrando  che  giammai  non  torce  o  torse 
pur  un  lor  passo  dalle  sane  parti.... 

Consentì  il  Sommo  Padre.... 

La  religiosità  del  santo  tassesco  è  negativa;  è 
principalmente  tremore  dell'eterodossia:  adesione 
alla  gerarchia  ed  al  dogma.  E  si  intende  che  il  poeta 
di  quella  religiosità,  che  non  arriva  a  serenare  e 
neppure  a  vivamente  conturbare  l'anima  profonda, 
possa  continuare  ad  essere  il  poeta  degli  encomii  e 
delle  galanterie.  L'ambiente  era  potentissimo  su  quel 
debole:  il  religioso  come  il  mondano.  Quanta  copia 
di  rime  profane  e  mondane  dopo  il  Monte  Oli- 
veto  e  a  Roma  e  a  Firenze,  e  più  nella  seconda 
e  onorata  dimora  del  poeta  a  Napoli!  Tra  le  can- 
zoni pindariche  per  incoronazioni  di  papi,  vmadri- 
gali  arguti  e  sonetti  lamentosi  d'amore,  e  rime  pe- 
trarchesche, come  le  tre  canzoni  per  le  belle  mani 
della  principessa  di  Conca,  e  insieme  i  componimenti 
per  la  Filomarino,  amante  del  principe  (*).  E  intanto 
stendeva  forse  i  primi  canti  delle  Sette  Giornate!  In 
quell'anima  potevano  coesistere  le  più  diverse  ten- 
denze. In  quell'osservante  cattolico  perdurava  il  vec- 
chio uomo,  anzi  l'uomo  invecchiato,  e  il  nuovo  non 
sorgeva  mai.  In  lui  era  mondanità  e  pietà,  vanità  e 
spirito  di  mortificazione,  egoismo  ed  ascetismo.  Cer- 
cava i  monasteri  e  il  palazzo  del  marchese  Manso, 
o  la  corte  splendida  di  Cintio  Aldobrandini.  Sino 
negli   ultimi    anni    provava   la    nostalgia   dell'antica 


(i;  Rime,  ediz.  Solerti,  II,  454-463. 
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vita,  dell'antica  gloria  ferrarese.  Né  sventure,  né  avvi- 
limenti estinsero  mai  il  suo  orgoglio  di  gentiluomo 
e  di  poeta.  Onde  fino  agli  ultimi  anni  la  religiosità 
sa  in  lui  di  sovrapposizione,  non  rivela  la  fede,  ma 
tradisce  lo  sforzo  penoso  verso  la  fede.  Le  più  tarde 
rime  sacre  sono  un  appello  alla  contrizione:  un  in- 
sistente richiamarsi  alla  riflessione,  perchè  il  racconto 
evangelico,  o  la  tradizione  divota,  o  il  rito  chiesa- 
stico commuovano  la  coscienza,  per  sé  inerte  e 
morta. 

Era  un  atteggiamento  della  fiacca  religiosità  del 
tempo.  I  nuovi  ordini,  quello  dei  Gesuiti  prima  de- 
gli altri,  conoscevano  e  praticavano  tutta  una  mi- 
stica pedagogia,  per  eccitare  la  contrizione,  per  in- 
vogliare tra  le  lacrime  alla  conversione.  O  per  rifles- 
sione, o  per  mezzo  dei  sensi,  conveniva  suscitare  a 
tener  viva  una  fede,  che  non  aveva  radici  nel  pro- 
fondo. Era  il  meccanismo  in  luogo  della  spontaneità. 
La  letteratura  poetica  si  prestò  al  bisogno;  specie 
con  un  genere  che  ebbe  larga  fortuna:  Le  Lacrime. 
Le  lacrime  di  S.  Pietro  del  Tansillo,  Le  lacrime  della 
Maddalena  del  Valvasone,  Le  lacrime  del  Penitente 
del  Grillo  sono  tra  gli  esempi  più  insigni.  Il  Tasso 
non  poteva  restare  addietro. 

Nel  1593,  nella  sua  penultima  residenza  a  Roma, 
componeva  Le  lacrime  di  Maria  0>,  e  poi  Le  lacrime 
di  Gesù.  Veramente,  non  si  ritraggono  qui,  come  in 
quei  poemetti,  i  lamenti  di  peccatori  ravveduti.  Ma 
cioè  se  diverso  è  il  motivo,  identico  è  il  fine  e  lo 
spirito:  indurre  al  pianto  salutare  della  penitenza  il 
peccatore  che  legge  od  ascolta. 


(1)  A  p.  594  e  595  del  tomo  ed  edizione  citata. 
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II  momento  del  Pianto  di  Maria  è  quanto  mai 
poetico  ed  umano.  Gesù  è  salito  già  al  cielo:  da 
molti  anni:  già  morti  sono  tutti  i  discepoli  di  Lui. 
La  madre,  grave  d'anni  ormai,  rianda  quanto  nella 
lunga  vita  ebbe  a  soffrire,  e  prega  Dio  che  la  ri- 
chiami al  cielo,  ove  rivedrà  il  figliuolo  suo.  Ma  il 
racconto  è  torto  allo  scopo  di  indurre  a  penitenza: 
e  la  unità  primitiva,  l'inspirazione  o  il  motivo  cen- 
trale, si  disperdono  e  muoiono  in  una  moltitudine 
di  particolari  ognuno  vivente  per  sé,  ed  esagerato 
per  l'effetto  commotivo. 

Rimembro  l'umil  cuna  e  i  rozzi  panni 

e  il  dolce  lamentar  del  picciol  figlio  .... 

è  tenero;  ma  sono  poi  ricordate,  con  amplificazioni 
retoriche,  gli  altri  dolori  della  madre:  la  fuga  in 
Egitto,  il  figlio  perduto,  quando  si  recò  a  disputare 
nel  tempio,  il  figlio  alla  colonna,  sulla  croce,  mo- 
rente (ove  sono  spese  due  importunissime  ottave  a 
dire  dell'eclisse  e  del  terremoto,  che  accompagnò  la 
morte  della  Vittima).  Tenera,  ancora,  la  figurazione 
del  cadavere  nel  grembo    della  madre: 

impallidito  il  bel  volto  sereno, 


sparso  nel  dolce  seno,  ond'egli  nacque, 
di  lacrime  e  d'odori  e  in  lino  avvolto; 

ma  e  qui  e  altrove    si  interpone,  tra  il  poeta  e  l'af- 
flitta, il  teologismo.'  Ella  ricorda  i  piedi  del  Morto  : 

....  e  questa  mano  e  quella 
che  fece  il  Sole  ed  ogni  ardente  stella; 
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e  pensa: 

....  come  in  Croce  estinto  ei.  giova, 
anzi  vita  ne  dà:  mirabil  angue, 
ch'unge  del  nostro  error  l'antica  piaga. 

A  Maria,  a  Gesù  il  poeta  del  tardo  Umanesimo  non 
si  accosta  con  l'affetto  ingenuo  di  Jacopone  o  di 
Giotto.  Egli  non  ama  abbastanza  quella  madre  pian- 
gente. Egli  vuol  fare  non  un'umile  poesia,  ma  una 
grande  predica,  una  magniloquente  esortazione  a  pa  - 
nitenza:  l'enfasi  arriva  al  barocco  e  al  grottesco: 

Chiaro  sol,  che,  rotando,  esci  dal  Gange, 
d'alta  corona  di  bei  raggi  adorno, 
piangi  dolente  or  con  Maria  che  piange, 
e  piovoso  ne  porta  e  oscuro  il  giorno. 
Tu  piangi  al  duol,  che  la  scolora  ed  ange. 
O  luna  .... 

E  voi  spargete  ancor  di  pianto  un  nembo, 
pallide  stelle  .... 

Colla  madre  di  Dio  tu  piangi,  o  madre 
dei  miseri  mortali,  egra  natura,  .  .   . 
Piangan  le  notti  tenebrose  ed  adre 
oltre  l'usato:  e  quei  che  il  sasso  indura 
e  il  vento  e  il  gelo  inaspra,  orridi  monti, 
spargano  lacrimosi  e  larghi  fonti  .... 

E  corra  al  mesto  suon  de'  nostri  carmi 
lacrime  il  mar  dall'una  all'altra  sponda  .... 

E  finalmente: 

Piangan  con  le  pitture  a  prova  i  marmi, 
del  cor  men  duri  ove  il  peccato  abbonda: 
e  l'opre  d'arte  muta,  alte  colonne: 
sembrin  le  statue  lacrimose  donne! 

È  il  clamoroso  verbalismo  di  un'anima  frigida,  e 
che  vi  vuole  esaltare  al  suono  e  al  rimbombo  delle 
proprie  parole.  Ma  nel  poema  retorico  e  convenzionale 
l'anima    dell'uomo    stanco  e  vinto  si   sorprende  tal- 
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volta:    come    nella    brama    desolata  di  morire    della 
madre  solitaria: 

Piangea  la  Madre  allor,  quasi  in  deserta 
valle  di  pianto,  ove  il  dolor  sommerga; 
piangea  per  gran  desio  .... 
•  E  piangea  stanca  pur  nel  corso  umano 
e  col  peso  mortai,  eh' è  grave  salma. 


E  piangendo  dicea:  Oh!  com'è  lunga 
la  mia  dimora,  anzi  l'esiglio,  la  terra! 
Deh,  sarà  mai  che  a  te  ritorni  e  giunga, 
pur  come  da  tempesta  o  d'aspra  guerra? 
Bramo  esser  teco,  o  Figlio  .... 

Deh,  non  soffrir  che  si  consumi  ed  arda, 
tra  speranze  e  desiri,  il  cor  penoso, 
odi  la  madre,  che  si  lagna  e  tarda, 
odi  la  madre  pia,  figlio  pietoso  .... 

Ma  alla  povertà  di  calore  intimo,  al  manco  di  mo- 
vimento delle  Lacrime  di  Maria  dovette  contribuire 
non  poco  l'occasione  che  suggerì  il  poemetto.  Il 
quale  volle  essere  il  commento  di  una  incisione  forse 
del  Durer,  posseduta  da  Cintio  Aldobrandini.  La  pit- 
tura e  la  poesia  non  potranno  mai  illustrarsi  a  vicenda. 
Le  lacrime  di  Gesù,  poemetto  della  stessa  natura  e 
maniera,  poteva  correre  più  libero;  non  perciò  è 
più  bello:  ed  è  assai  più  freddo.  L'uomo  Dio  non 
rivela  al  poeta  la  sua  umanità,  né  la  sua  divinità.  È 
un  Dio  che  piange,  senza  tuttavia  essere  un  uomo.  I 
momenti,  in  cui  il  Cristo  pianse,  sono  evocati,  al 
solo  scopo  di  indurre  al  pianto  il  cristiano;  come 
se  nel  pianto  fosse  l'imitazione  di  Cristo:  e  come 
se  il  pianto  di  Cristo  fosse  una  funzione  o  un  attri- 
buto isolato  della  sua  personalità..  È  quella  fragmen- 
tazione  del  Divino,  che  avrebbe  generato  più  di  un 
nuovo  culto  nell'età  della  Restaurazione:  è  l'incapa- 
cità a  sentire  Dio  nella  sua  unità. 

Anche  più   che  una  predica,  Le  lacrime  di  Gesù 
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sono  una  meditazione  in  due  parti  :  nella  prima  delle 
quali  si  considera  chi  piange,  e  nella  seconda  che 
Egli  piange:  la  prima  è  una  esaltazione  del  Dio 
umanato,  la  seconda  una  storia  della  sua  sofferenza 
fra  gli  uomini.  L'invito  al  pianto  è  il  motivo  fon- 
damentale, che  si  esaurisce  nella  iperbole  e  nel  luogo 
comune,  attestando  ancora  una  volta  non  lo  spirito 
di  contrizione,  ma  la  brama  di  essa.  E  la  materia  è 
poca;  onde  —  senza  nessuna  opportunità  —  si  in- 
troducono le  lodi  di  Roma  e  dei  primi  Cristiani, 
alle  cui  lacrime  di  penitenza  si  deve,  se  Dio  non 
distrusse  la  corrotta  città;  e  il  panegirico  si  con- 
chiude platonicamente: 

Sembri  Roma  celeste  agli  occhi  nostri 
com'è  l'Idea  negli  stellanti  chiostri. 

La  brama  della  contrizione  pervade  anche  la  can- 
zone alla  Croce  <l>  che  il  Solerti  in  un  luogo  crede 
scritta  nel  1590,  quando  il  poeta,  in  viaggio  da  Roma 
a  Firenze,  sostò  nel  monastero  di  Monte  Oliveto 
presso  Siena,  e  in  altro  luogo  crede  del  1593,  dello 
stesso  anno  delle  Lacrime  (2l  È  una  meditazione  da 
Venerdì  Santo  ;  se  non  che  il  poeta  parla  qui  non  a 
un  pubblico  di  devoti,  ma  alla  sua  propria  anima. 
L'invito  al  pianto  è  clamoroso: 

Oggi  che  piange  il  sole, 
oggi  che  il  cielo  e  il  mondo  ampio  e  natura 
piangono  in  veste  tenebrosa  e  oscura, 
anima,  chi  non  piange? 
Chi  non  sospira,  e  non  si  lagna  e  dole? 
Anima,  quai  singulti  o  quai  parole, 
qual  Etna  di  sospir,  quai  Po,  quai  Gange 
di  lacrimoso  umore 
bastano  al  tuo  dolore? 
qual  cor  di  marmo,  ahi,  non  si  spetra  e  frange? 


(1)  A  p.  5S5. 

(2i  Solerti,  op.,  cit.  p.  651  e  753. 
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I  Crociati,  in  vista  di  Gerusaleme,  avevano  lamen- 
tato parimenti: 

Duro  mio  cor,  che  non  ti  spetri  e  frangi? 

Ma  e  il  giovine  Tasso  e  il  canuto  rimasero  al  di  qua 
della  invocata  conversione.  Tanto  più  il  cristiano  ha 
bisogno  di  provocarla  meccanicamente.  I  colpi  di 
martello  della  scena  della  crocifissione  devono  risuo- 
nare dentro  l'anima  sua: 

Alma,  al  pensier  rimbomba 
il  sonoro  martel  coi  duri  colpi: 

e  deve  attristarla  la  tetra  luce  del  cielo,  se  non 
pur  quella  del  tempio: 

Languido  lume  e  lacrimosa  luce: 

il  qual  verso,  che  chiude  ogni  strofa,  ricorda  quello 
che  chiude  parimenti  ogni  strofa  de!  lamento  delle 
Muse  sulla  morte  di  Corinna:  scomparsa 

lieta  lasciando  lacrimosa  luce. 

Ma  quanto  il  verso  del  Rogo  è  espressivo,  altrettanto 
è  comune  quello  della  canzone.  Di  cui  non  è  bella, 
cioè  viva,  che  la  mossa  iniziale,  ove  il  poeta  ci  si 
rappresenta  con  la  sua  povera,  irrequieta,  inconten- 
tabile anima  ammalata  : 

Alma  inferma  e  dolente, 
che  sì  diverse  cose  intendi  e  miri, 
la  terra  e  l'onde  e  i  bei  celesti  giri, 
ed  or  leone,  or  drago, 
or  centauro  di  fiamma  e  d'or  lucente, 
or  tauro,  or  orsa,  or  altra  luce  ardente, 
e  pur  vaneggi  d'una  in  altra  imago; 
ne'  bei  celesti  regni 
drizza  a  più  certi  segni 
il  tuo  pensier,  eh' è  del  tuo  mal  presago. 
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È  assai  più  che  reminiscenza  ed  amplificazione  di 
un  luogo  petrarchesco.  Ma  poi  la  canzone  non  ha 
più  nulla  di  cotesta  tenerezza  intima  e  delicata.  II 
poeta  resta  apata,  pur  con  tutto  il  suo  frangimento 
di  cuore.  Anche  davanti  alle  più  ingenue  figurazioni 
del  pentimento  cristiano,  egli  vuol  fare  il  letterato. 
Il  malvezzo  è  principalmente  cospicuo  nella  parafrasi 
dello  Stflbat  mater.  Nulla  al  poeta,  o  assai  poco,  ha 
detto  l'umile  canto,  così  pregnante  di  lacrime,  così 
vivo  di  amore  e  di  contrizione  vera.  Il  poeta  ne  ha 
cavato  una  canzone  P),  composta  nello  stesso  metro 
della  più  gioconda  e  serena  delle  sue  liriche  giova- 
nili: quella  alla  montagnola  di  Ferrara.  Ha  ampliato 
tutti  i  particolari;  dove  era  un  accenno,  ha  voluto 
il  quadro:  dove  il  testo  taceva  ha  voluto  la  descri- 
zione. La  madre  assiste  alla  morte  del  figlio.  Lo 
stabat  risolve  così: 

Udì  con  quai  parole 

rendè  lo  spirto  al  cielo, 

parte  squarciossi  il  velo, 

tremò  la  terra,  impallidissi  il  sole, 

e  in  tenebre  notturne 

s'aprir  sepolcri  ed  urne  .  .  ,  . 

Così  il  poeta  dimentica  il  motivo  fondamentale,  cioè 
la  vita  stessa  del  canto:  che  gli  si  traduce  in  una 
enumerazione,  in  un  componimento.  Non  sente  la 
tenerezza,  non  la  forza  del  latino  plebeo.  La  pos- 
sente immagine  della  spada,  che  trafigge  il  cuore 
della  madre,  non  c'è  più:  il 

cuius  animam  gementem 
contristatam  et  dolentem 
pertransivit  gladius 

(1)  A  p.  539. 
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diventa: 

E  le  trafisse  il  duolo 

l'anima  che  s'affligge  e  plora  e  langue; 

e  l'aspro 

Crucifixi  fige  plagas 

è  smorzato  e  ovattato  in  un: 

Figi  ne  l'alma  vaga 
ogni  sua  dolce  piaga. 

Ma  la  preghiera  per  ottenere  il  pentimento  vero  è 
più  ampia  e  più  affannosa  che  nel  testo.  Il  cristiano 
è  consapevole  della  debolezza  della  sua  volontà: 

Fa'  ch'io  non  sembri  ingrato 

a  Lui,  che  mi  disciolse 

dalla  catena  da  Satàn  ordita; 

mentre  avrò  spirto  e  vita 

fa'  che  il  duol  sia  verace, 

e  il  mio  pianto  sia  vero, 

perch'io  di  cuor  sincero 

sia  teco  appo  la  Croce  e  tuo  seguace. 

E  nello  abbattimento  della  madre,  il  poeta  ritrae, 
forse,  ancora  una  volta,  la  sua    propria    stanchezza: 

Nel  lamento  e  nel  lutto 

parea  tremula  canna, 

mirando  del  figliuol  l'acerbe  pene  .... 

Ma  la  religiosità  del  Tasso,  così  perplessa,  così 
povera  d'entusiasmo,  così  negativa  non  poteva  ada- 
giarsi nelle  forme  liriche.  Essa  aveva  trovato  la  sua 
espressione  più  adeguata  nella  trattazione  didascalica 
del  Mondo  Creato. 


XXV. 

Le  «  Sette  giornate 


Donadoni.  Torquato  Tasso,  voi.  II.  16 


Terminate  un  anno  prima  della  morte,  le  Sette 
giornate  del  Mondo  creato  sono  la  manifestazione 
più  alta  o  più  ricca  del  religiosismo  o  del  cattoli- 
cismo  del  Tasso.  Non  bastano  più  a  lui  la  copia  di 
elementi  religiosi  introdotti  nella  Conquistata:  non 
bastano  più  i  poemetti  invitanti  a  penitenza,  di  cui 
abbiamo  discorso  nell'ultimo  capitolo.  Il  poeta  del- 
l'epopea umana  vuole  ora  cantare  l'epopea  divina 
della  creazione.  D'altronde  il  cattolicesimo  non  si  è 
rimesso  dagli  assalti  del  pensiero  critico  umanistico. 
Il  Concilio  tridentino  ne  ha  fissato  definitivamente  la 
teoria;  ma  il  catechismo  non  ha  fatto  dimenticare  le 
discussioni,  le  dubitazioni.  Il  cattolicesimo  ha  biso- 
gno di  apologeti,  che  dimostrino  come  il  pensiero 
del  medioevo  si  può  riaccettare.  Il  Tasso  destina  alla 
apologia  del  cattolicesimo  la  sua  non  mediocre,  anche 
se  affrettatamente  acquisita,  cultura  teologica,  e  la 
sua  virtuosità  dialettica.  Il  Mondo  creato  vuol  essere 
un  poema  didascalico  sopra  una  trama  narrativa: 
il  poema  della  filosofia  e  della  morale  cattolica.  L'au- 
tore si  è  staccato  dalle  sue  predilezioni  classiche: 
non  più  Omero,  né  Virgilio,  se  non  occasionalmente; 
ma  la  Bibbia,  i  Padri,  i  Dottori. 
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Che  il  Tasso,  ammiratore  del  Ronsard,  avesse,  pel 
Mondo  creato,  desunto  qualche  cosa  dalla  Settimana 
di  quel  discepolo  —  ed  esageratore  del  Ronsard  — 
che  fu  il  Du  Bartas,  il  cui  poema,  fortunatissimo,  si  era 
pubblicato  sino  dal  1578,  è  possibile  P).  E  comune  è 
nei  due  poeti  l'intenzione  di  rappresentare  in  un 
vastissimo  quadro  tutte  le  creature  di  Dio,  dal  sole 
al  mare,  dall'elefante  all'insetto.  Copiosa  è  parimenti 
nei  due  scrittori  la  farragine  della  dottrina  teologica  e 
filosofica.  Ma  l' atteggiamento  sentimentale  del  poeta 
Ugonotto  è  troppo  diverso  da  quello  del  cattolico. 
Il  Du  Bartas  è  tutto  entusiasmo:  il  Tasso  è  tutto 
divozione.  La  Settimana  è  il  poema  più  enfatico  della 
letteratura  francese:  il  Mondo  creato  è  dei  più  frigidi 
della  nostra.  Nonché  al  teologismo,  il  Tasso  arrivò 
tardi  anche  alla  Bibbia;  che  gli  restò  nella  memoria 
e  non  gli  penetrò  nel  cuore:  né  fu  la  direttiva  della 
sua  vita  interiore:  né  gli  rivelò  la  sua  poesia.  Quanto 
più  parlò  al  Milton  !  Come  più  animato  nel  Paradiso 
perduto  che  nelle  Sette  giornate  il  racconto  stesso 
della  creazione! 

Il  Tasso  era  un  cattolico  foggiato  nelle  scuole,  e 
dalle  prediche:  il  cattolico  della  Restaurazione:  privo 
di  ogni  personalità  e  calore.  Il  teologismo  sostituiva 
o  difendeva  in  lui  la  fede;  e  tutto  l'armamentario 
della  teologia  e  della  filosofia  scolastica  egli  chiama 
a  tutela  del  racconto  biblico  e  del  dogma;  nuova 
prova  della  mancanza  di  energia  di  quel  credente:  il 
quale,   pur  con   tanta   dottrina,   rivela   l'animo   più 


(1)  Che  il  Tasso  conobbe  la  prima  Settimana  del  Du  Bartas,  ma 
che  nulla  ne  derivò  al  suo  poema,  sostiene  lucidamente  O.  Mazzoni  nel 
discorso  Del  Monte  Oliveta  e  Del  Mondo  creato,  già  citato,  pp.  XVII- 
XLVUI. 
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dimesso,  la  mentalità  più  angusta  del  divoto  e  del 
penitente  W.  Il  sapere  vi  è  deprezzato  più  volte.  Al 
confronto  della  divina,  la  sapienza  umana  è  come 
un  pipistrello,  che  vede  nella  notte,  ed  è  abbacinato 
nella  luce  del  giorno  (Giorn.  V).  Democrito,  dal 
perpetuo  sorriso  di  chi  tutto  ha  veduto,  Empedocle, 
che,  disperato  di  poter  conoscere,  si  gitta  nel  fuoco 
dell'Etna  (Giorn.  VIJ,  si  equivalgono.  Dio  solo  è 
sapiente:  e  il  discutere  e  l'investigare  —  per  esempio 
sulla  forma  e  sulle  zone  della  terra,  cioè  tutta  la 
vivace  attività  cosmografica  del  Cinquecento  —  è 
peggio  che  vanità.  E  la  santimonia  pareggia  il  culto 
dell'  ignoranza.  Il  già  poeta  degli  amori  e  della  donna 
ha  ora  gli  scrupoli  di  un  uomo  da  confessionale. 
Eva,  che  nel  Milton  splende  così  ingenua,  appas- 
sionata, affascinante,  qui,  nel  poema  ove  ogni  frase 
biblica  è  pur  amplificata  in  centinaia  di  versi,  è  ap- 
pena ricordata  (Giorn.  VII),  con  poche  linee  che 
traducono  il  testo: 

E  quinci  d'una  costa  il  molle  corpo 
edificò  della  consorte,  e  poscia 
la  nuova  sposa  gli  condusse  innanzi. 

E  contro  la  seduttrice,  che  Dante  cavaliere  esaltò 
in  Paradiso  a  pie  della  Vergine,  bella  come  la  Ver- 
gine, è  una  allusione  da  sermonizzatore  misogino: 

Femmina  fu  cagion  di  tanta  colpa, 
di  tanti  mali  e  della  istessa  morte. 
Femmina  a  disprezzar  l'alto  divieto 
del  re  celeste  lusingando  il  mosse. 


(1)  Nella  Rivista  abruzzese  di  Scienze,  Lettere  ed  Arti,  anno  XXIII, 
(Teramo,  1908),  si  legge  uno  studio  molto  conclusivo  dì  Giuseppe  Scopa 
•u  «  Le  fónti  del  M.  C.  »:  precipua  delle  quali  fu  V Hexaemeron  di  San 
Basilio. 
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E  il  credente  è  pieno  del  terrore  dei  novissimi.  Uno 
degli  episodii  più  ampii,  e  più  vivi,  è  la  descrizione 
del  giorno  del  Giudizio  (Giorn.  VII).  I  tempi,  gli  av- 
venimenti egli  non  li  sente  più  o  li  sente  in  rapporto 
al  suo  credo  religioso.  Il  cantore  magnifico  di  Co- 
lombo si  attrista  ora  al  pensiero  che  i  popoli  scoperti 
oltre  le  Colonne  d'Ercole  adorano  ancora  il  sole 
(Giorn.  III).  Il  credente  piega  le  ginocchia  a  Dio  e  al 
papa.  Frequenti  le  laudi  a  Clemente  Vili,  e  ai  car- 
dinali «  sacri  purpurei  padri  »,  che  bastano  da  sé  a 
dar  nobiltà  a  una  bestia  punto  nobile,  qual'è  la 
mula  (Giorn.  VI).  E  come  nel  discorso  di  Roma 
e  Plutarco,  così  anche  nel  poema  sacro  la  Roma 
cristiana  è  esaltata  sopra  la  augustea  (Giorn.  VII). 

Ma  il  poeta  del  Mondo  creato  ha  la  sua  filosofia 
scolastica  e  cattolica  da  far  valere  contro  i  negatori  e 
i  derisori.  Per  questo  rispetto  il  Mondo  creato  è  da 
considerarsi  come  l'antitesi  del  De  rerum  natura-,  o 
come  un  De  rerum  natura  cristiano.  Come  l'antico 
poeta  materialista  nega  la  Provvidenza,  e  in  ciò  è  il 
pensiero  nucleare  della  sua  filosofia,  e  la  maggior 
fonte  della  sua  poesia;  così  l'esaltazione  della  Prov- 
videnza è  frequente  nel  poeta  cristiano,  che  ripete 
più  volte  come 

....  la  Provvidenza  in  ogni  parte 
trapassa  e  giunge  .... 

Quella  constatazione  della  manchevolezza,  del  disor- 
dine, dell'illogicità  del  mondo,  che  da  Luciano  e 
da  Plutarco  sarebbe  passata  al  Montaigne,  al  Bayle, 
al  Voltaire,  al  Leopardi,  e  avrebbe  determinata  una 
delle  grandi  correnti  del  pessimismo,  è  dal  Tasso 
oppugnata  in  più  maniere  e  più  volte.  Sin  dal  prin- 
cipio   del    poema,    narrando    dell'essenza  divina,    il 
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poeta  insorge  contro  coloro  che  ammettono,  a  ri- 
solvere la  contraddizione  dei  fenomeni,  i  due  prin- 
cipii  manichei,  l'uno  del  bene  e  l'altro  del  male 
(Giorn.  I).  Il  male,  per  lui  come  per  Sant'Agostino, 
non  è  che  privazione  del  bene,  negatività;  o,  tutt'al 
più,  difetto  della  materia,  come  accade  nei  mostri: 
non  mai  opera  del  Creatore  (Giorn.  VI).  Inoltre, 
anche  le  creature  malefiche  hanno,  nell'ordine  delle 
cose,  la  loro  ragione  di  essere.  Certe  erbe,  velenose 
all'uomo,  giovano  ad  altri  esseri: 


La  cicuta  agli  stormi  è  caro  cibo. 


(Giorn.  IV). 


Il  veratro  illumina  la  mente  e  sana  dalla  pazzia: 
per  non  dire  che  altre  erbe  e  virgulti  malvagi,  come 
l'ortica  e  le  spine,  furono  creati  dopo  la  colpa  di 
Adamo  e  per  castigo  di  essa.  I  fieri  giganti,  che  non 
sarebbero  oggi  che  un  inutile  spavento,  giovarono, 
ai  loro  tempi,  ad  abbassare  la  tracotanza  dei  primi 
uomini;  e  con  la  loro  sterminata  forza  meglio  che  i 
primi  uomini  rivelarono  la  gloria  del  Dio  che  li  aveva 
creati.  (Giorn.  V)  Le  belve  contribuiscono  anch'  esse 
alla  bellezza  del  mondo: 

Né  qui  biasmar  la  Provvidenza  eterna; 
che  all'ordine  del  mondo,  al  sommo,  al  colmo 
di  tutte  l'altre  cose  in  lui  prodotte 
giungon  le  dispietate  e  strane  belve 
meraviglia  e  decoro  e  i  fieri  mostri. 

(Giorn.  IV). 


Oltreché  anche  delle  bestie  feroci  si  deve  dire  ciò 
che  delle  ortiche  e  delle  spine.  Esse  furono  create 
per  punizione  dell'uomo  cattivo  (Giorn.  V):  tanto 
è  vero  che  il  giusto  conculcabit  leonem  et  draconem: 
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e  la  vipera  difatti  non  morse  San  Paolo.  Certo  al 
Tasso  è  duro  a  pensare  che  Dio  abbia  creato  anche 
le  intollerabili  mosche.  Ma  egli  crede,  insomma,  che 
se  non  anche  dalle  mosche,  certo  da  ogni  male 
possa  venire  un  qualche  bene;  onde  ammonisce  il 
lettore  : 

....  Or  volgi  dunque 
le  accuse  in  grazie,  e  Dio  ringrazia  e  loda, 
che  deriva  dal  mal  sì  pronto  il  bene, 
e  dalla  morte  ancor  la  vita  ei  tragge. 

Ogni  cosa  è  fatta  ad  un  fine.  Sul  concetto  teleo- 
logico, basilare  per  ogni  religione,  il  poeta  ritorna, 
ogni  volta  che  gli  si  offre  l'occasione:  come  dove 
tocca  della  relazione  fra  gli  organi  dei  pesci  e  il  loro 
dimorare  nell'acqua  (Giorn.  V),  e  della  conforma" 
zione  di  alcuni  animali  {Giorn.  VI),  e  dove,  seguendo 
Cicerone,  discorre  delle  parti  del  corpo  umano  coor- 
dinate fra  loro  e  subordinate  alla  funzione  della  per- 
sonalità (Giorn.  VII).  Il  senso  del  fine  è,  negli  ani- 
mali, l'istinto,  se  non  pure  l'intelligenza;  che  l'autore 
sembra  disposto  a  concedere  a  qualche  specie  supe- 
riore, come  ai  cani  (Giorn.  VI).  Ed  è  ovvio  pensare 
che,  in  un  mondo  ove  tutto  è  rivolto  ad  una  meta, 
non  ci  devono  essere  eccezioni,  né  anomalie,  il  rac- 
conto biblico  della  creazione  non  potrà  avere  che 
contraddizioni  e  lacune  apparenti.  Tutto  in  esso  è  o 
deve  essere  spiegabile.  E  sottilizza  coi  Dottori  e  coi 
Padri  a  risolvere  alcune  delle  obbiezioni,  che  i  mo- 
derni avrebbero  ripetute  intorno  a  parecchi  passi  del 
primo  capitolo  del  Genesi.  Perchè  ci  sarebbero  acque 
sopra  il  Cielo?  Sono  acque  di  riserva:  o  a  scopo  di 
punire  gli  uomini,  come  accadde  nel  Diluvio;  o  per 
impedire  che  il  mondo  sia  arso  dal  fuoco,  come  po- 
trebbe accadere  nel  giorno  del  Giudizio  (Giorn.  I). 
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Come  mai  la  luce,  prima  del  sole  e  della  luna? 
Perchè  altro  è  il  fuoco,  altro  la  fiamma;  come  sarà 
evidente  nell'inferno:  ove  si  avrà  fuoco  senza  fiamma, 
calore  senza  luce.  E  poi  il  sole  e  la  luna  non  sono 
già  la  luce,  ma  i  diffonditori  di  essa: 

E  come  serve  il  carro  al  proprio  auriga, 
così  alla  prima  luce  i  due  gran  lumi 
fur  dati,  ond'ella  risplendendo  apparse. 

(Oiorn.  IV). 

E  che  poteva  significare  la  morte  per  Adamo  ed 
Eva,  che  ancora  non  sapevano  che  volesse  dire  la  mi- 
naccia divina  «  Morrete  di  morte?  »  Ma  della  morte 
essi  avevano  pure  un  oscuro  o  intuito  o  presenti- 
mento: 

Come  la  bianca  e  semplice  colomba 
nata  di  nuovo  e  non  avvezza  ancora 
ai  perigli  mortali,  in  mezzo  all'alma 
porta  seco  un  natio  timore  interno 
che  la  spaventa  della  fiera  morte: 
onde,  visto  da  lunge  augel  rapace, 
spiega  l'ali  volanti  e  si  dilegua. 

(Oiorn.  VI). 

Nei  casi  più  disperati,  la  soluzione  è  offerta  dall'on- 
nipotenza e  dalla  volontà  divina.  In  una  divagazione 
si  domanda  l'autore  donde  mai  venne  la  stella  dei 
re  Magi,  che  scomparve  senza  più  farsi  rivedere.  E 
crede  probabile  che  Dio  l'abbia  creata  lì  perii,  per 
l'occasione  (Gìorn.  IV):  come  è  probabile  che  l'e- 
clissi che  accompagnò  la  morte  di  Cristo  sia  stato 
voluto  da  Dio  per  atterrire  gli  Ebrei;  e  perciò  non 
fu  forse  visibile  ad  altro  popolo.  Del  resto,  l'Uni- 
verso pieno  di  Dio  è  pieno,  appunto  per  ciò,  di 
misteri.  Le  leggi  fisiche  più  elementari,  quali  la  gra- 
vità, sono  esse  stesse  un  mistero  {Gìorn.  I)  :  quando 
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non  siano  la  parola  divina,  che  ancora  risuona  nei 
secoli,  efficace  come  nel  primo  momento  (Giorn. 
III).  E  talvolta  il  comando  divino  è  troppo  più  evi- 
dente della  legge  di  natura.  Se  il  mare  non  invade 
la  terra,  è  per  un  divieto  di  Dio,  per  un  miracolo 
continuato  {Giorn.  III).  Inutile  pertanto  inquisire  su 
tanti  problemi  di  fisica:  inutile,  per  esempio,  inda- 
gare la  natura  del  Cielo:  noi  manchiamo  di  guida 
{Giorn.  II). 

....  Nostra  ragione  ha  corti  i  vanni 
dietro  il  senso  fallace, 

dice  il  Tasso,  ripetendo  Dante.  Senonchè  in  Dante 
era  avversione  di  mente  lucida  e  di  diritta  coscienza 
alle  oziose  indagini  e  al  vaniloquio  e  al  sofisma  sco- 
lastico: nel  Tasso  è  inerzia  spirituale  di  fronte  ai 
vecchi  e  sempre  nuovi  problemi  dello  spirito.  In- 
torno ai  più  umani  dei  quali  non  si  travaglia,  sia 
pur  nei  limiti  del  dogma,  come  Dante;  ma  reca 
senz'altro  la  soluzione  tradizionale,   e  più   comoda. 

Gli  angeli  sono  beati  per  grazia  o  per  merito? 
Risposta:  e  per  grazia  e  per  merito  {Giorn.  III).  Non 
si  poteva  risolvere  con  più  poltroneria  un  problema 
più  vitale  per  la  filosofia  etica.  Parimenti,  l'uomo 
per  grazia  e  per  natura  è  immortale  {Giorn.  VII),  e 
la  conclusione  deriva  da  premesse  tutte  verbali. 
Ben  altrimenti  e  ben  più  profondamente  aveva  sen- 
tito il  problema  della  immortalità  dell'anima  Dante, 
quando  nel  Convito  (II,  9)  affermava  che,  se  im- 
mortale non  fosse,  l'uomo  sarebbe  la  più  misera  e 
manchevole  delle  creature. 

Con  qualche  calore,  sì,  tocca  l'autore  della  li- 
bertà dell'anima  umana.  Intende  a  dimostrare  che 
causa  della  caduta  di   Adamo   fu  solo  la  volontà  e 
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l'errore  suo  (Giorn.  VII).  Combatte  la  credenza  nel- 
l'influsso delle  stelle,  e  l'astrologia  giudiziaria,  inu- 
tile oltre  che  empia,  essendo  impossibile,  nel  rapi- 
dissimo giro  dei  cieli,  trovare  esattamente  la  posi- 
zione degli  astri  al  momento  che  altri  nasce  (Giorn. 
II).  Combatte  la  teoria  panteistica  dell'anima  del 
mondo,  quale  si  rivela  in  Virgilio,  e  quella,  di  ori- 
gine manichea  ed  esiodea,  che  la  Terra  partorisce  le 
creature  [Giorn.  IV):  e  l'opinione,  anche  manichea, 
che  il  sole  rappresenti  il  principio  attivo,  la  luna 
quello  passivo  del  mondo:  tutte  dottrine  e  ipo- 
tesi che  vengono  a  negare  o  a  limitare  la  libertà 
del  volere.  Ma  quando  l'autore  di  codesta  libertà 
vuole  affermare  l'esistenza  e  l'efficacia,  allora  non  va 
oltre  la  teoria  espressa  nel  canto  XVI  del  Purgato- 
rio. Non  un  passo  egli  ha  fatto  oltre  il  pensiero  me- 
dioevale. Egli  è  oramai  il  ripetitore  di  vecchi  principii 
e  di  non  meno  vecchie  formule.  Perciò,  più  che  al- 
trove nel  Mondo  creato,  il  Tasso  si  afferma  e  si 
mostra  aristotelico.  Come  Lucrezio  Epicuro,  anche 
il  Tasso  esalta,  e  più  d'una  volta,  Aristotile  —  ma 
con  troppo  meno  entusiasmo  — ;  e  non  tanto  perchè 
Aristotile  è,  come  egli  ripete  da  Dante, 

il  gran  maestro  di  color  che  sanno, 

quanto  perchè  Aristotile  è 

quel  che  in  tante  sue  scuole  insegna  il  mondo. 

(Giorn.  IV  e  VI) 

Appunto  perchè  filosofo  delle  scuole,  e  per  ciò  solo, 
Aristotile  era  infallibile;  e  licenziava  dall' obbligo  e 
dalla  fatica  di  una  riflessione  personale.  È  ancora 
un  po'  l'atteggiamento    spirituale    del  don  Ferrante 
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manzoniano,  peripatetico  consumato.  Dal  credo  ari- 
stotelico il  Tasso  si  stacca  qualche  rara  volta,  per 
amor  del  credo  cattolico,  o  di  un  misticismo  neo- 
platonico: come  là  dove,  parlando  delle  Intelligenze, 
egli  pretende  che  abbiano  un  fine  più  nobile  che 
quello  di  muovere  meccanicamente  i  cieli;  e  vuole 
che  non  siano  poche,  come  essi  i  cieli;  ma  anzi 
innumerevoli,  quanti  i  raggi  che  si  partono  dal  sole; 
anche  perchè,  nel  mondo  di  Dio,  le  creature  perfette 
devono  essere  in  maggior  copia  delle  imperfette 
(Giorn.  IV).  E  sempre  come  don  Ferrante,  il  Tasso, 
agli  albori  delle  scienze  naturali,  ci  ricanta  sulle 
bestie,  sulle  pietre  e  sulle  piante  tutte  le  meraviglie, 
onde  quel  valente  enciclopedico  teneva  desta  la  con- 
versazione: non  escluso  il  miracolo  della  remora 
[Giorn.  V). 

E  il  peripatetico  è  ancora  nel  medioevo,  nella  in- 
terpretazione allegorica  o  tropologica  dei  fenomeni. 
Il  mondo  è  tutto  un  gran  libro  di  morale:  un  con- 
tinuo ammonimento  alla  virtù,  un  richiamo  alla  ve- 
rità religiosa.  II  poeta  non  accenna  a  nessuna  crea- 
tura di  Dio,  senza  indicare  insieme  l'insegnamento 
morale  da  essa  largito  agli  intendenti.  Esempi:  Tra 
i  vegetali,  il  fieno  ammonisce  della  fugacità  della 
vita  umana  {Giorn.  Ili);  la  vite,  pur  per  omofonia, 
richiama  alla  vita,  a  quella  ricca  di  buone  opere  (ib.). 
Il  melograno  è  simbolo  del  re  giusto,  da  cui  pro- 
tette invigoriscono  le  arti  e  gli  studii,  come  all'om- 
bra di  quell'albero 

verdeggiano  sicuri  il  mirto  e  il  lauro. 

(Giorn.  IV). 

Nel  mondo  degli  abitatori  del  mare,  il  pesce  minuto 
divorato  da  quello  grosso,  divorato,  alla  sua  volta, 
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da  uno  anche  maggiore,  allegorizza  quella  legge  della 
vita  umana,  per  cui  l'oppressore  è  alla  fine  oppresso 
da  uno  più  forte  di  lui  (Giorn.  V).  Il  granchio,  che 
con  sue  insidie  riesce  a  mangiare  la  conchiglia 
(ìbidem),  è  fraudolento  ed  avido  quasi  quanto  l'uomo. 
Ma 

...  tu  non  fare  a*  tuoi  fratelli  oltraggio 

e  di  povero  aver  contento  e  lieto 

la  povertà,  che  a  sé  medesma  basti, 

ai  diletti  modesti,  ai  servi  onori 

umil  preponi,  e  all'alterezza,  al  fasto; 

e  di  te  stesso  in  te  trionfa  e  regna; 

che  non  han  regno  uguale  o  Sciti  od  Indi. 

E  i  pesci,  in  generale,  sono  il  simbolo  degli  uomini, 
destinati  o  no  alla  salute:  come  il  pescatore,  ma- 
nifestamente, raffigura  San  Pietro: 

Uom,  tu  sei  pesce,  e  questa  vita  è  il  mare, 
ed  alla  rete  che  si  lancia  in  alto 
e  tanti  varii  pesci  in  sé  raccoglie 
è  somigliante  il  gran  regno  del  cielo, 
che  nei  suoi  lacci  ne  raguna  e  stringe, 
e  poi  gli  eletti  nei  suoi  vasi  accoglie, 
gli  altri  fuor  getta,  e  gli  distingue  e  parte. 


Uom,  tu  sei  pesce,  e  il  pescatore  è  Pietro, 
o  chi  di  Pietro  ha  qui  sembianze  e  vece. 
Questo  mare  è  il  Vangelo,  in  cui  si  fonda 
la  Chiesa.  .  .  ; 

benché  più  oltre  il  mare,  con  la  innumerevole  varietà 
de'  suoi  abitatori,  sia  immagine  della  vita  nostra: 

Ma  questo  così  vario  e  incerto  albergo, 
ove  abitiam  vivendo,  è  l'ampio  mare 
e  grande  e  vasto,  in  cui  serpenti  e  draghi 
si  aggiran  senza  fine  e  fieri  mostri. 
E  in  lui  coi  grandi  son  confusi  e  misti 
i  piccoli  animali.  .  .  . 
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Ma,  nel  regno  dei  volanti  e  degli  insetti,  gli  esempi 
torti  a  significazioni  etiche  e  mistiche  sono  più  fre- 
quenti che  altrove,  e  anche  più  owii  e  tradizionali. 
La  rondine  insegna  a  sopportare  con  gioia  la  po- 
vertà (Giorn.  V);  l'alcione,  che  ottiene  da  Dio  che  si 
plachi  il  mare  tempestoso,  indica  non  meno  la  po- 
tenza della  preghiera  che  la  bontà  divina  (ibidem). 
La  castità  alle  vedove  è  suggerita  dalla  tortora,  che, 
perduto  il  compagno,  non  si  congiunge  ad  altro 
uccello  più.  L'oca,  custode  del  Campidoglio,  è  ma- 
nifesto simbolo  della  vigilanza.  Della  nascita  imma- 
colata di  Maria  può  rendere  testimonianza  la  fem- 
mina dell' avoltoio,  che 

....  senza  mescolarsi  e  senza  copia 
di  maritale  amor  concepe  e  figlia: 

e  l'unica  fenice  immortale  è  immagine  di  Cristo 
(ibidem).  Inutile  dire  che  anche  al  poeta  del  Mondo 
creato  la  vita  e  la  repubblica  delle  api  insegna  quelle 
virtù  di  continenza,  di  operosità,  di  giustizia,  che 
insegnò  a  tanti  altri  poeti  e  moralisti;  mentre  il 
il  baco  da  seta  che  esce  farfalla  dal  suo  bozzolo  gli 
è  sicuro  annunzio  della  risurrezione  futura. 

E  quanti  ammaestramenti  non  danno  i  mammi- 
feri! Il  cammello  insegna  a  non  essere  vendicativo 
(Giorn.  VII).  L'elefante,  che  adora  la  luna,  insinua 
il  culto  religioso  (ibidem).  L'orsa,  leccando,  plasma 
e  conforma  i  suoi  neonati  troppo  meglio  di  molte 
madri;  né  da  tutte  le  madri  è  l'amor  materno  della 
tigre.  L'asino,  vicino  al  Pargolo  nel  presepio,  l'asino 
cavalcato  dal  Cristo  nel  suo  ingresso  in  Gerusa- 
lemme, è  l'emblema  dell'umiltà,  è  la  prova  vivente 
di  quanto  nel  cielo  sia  apprezzata  questa  fondamen- 
tale  virtù   cristiana   (ibidem).  E  ci  sono  bestie  che 
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prevedono  i  mutamenti  del  tempo,  come  l'istrice:  e 
l'uomo,  nonché  prevedere,  non  guarderà  mai  al  fu- 
turo? Ci  sono  bestie  che  sanno  guarirsi  da  sé: 

E  tu  dell'alma  tua,  languida  a  morte, 
il  rimedio  non  trovi?  E  non  conosci 
la  vera  medicina?  e  non  delibi 
succo  vital  dalle  sacrate  carte? 

E  potrei  continuare  a  lungo,  a  indicare  allegorie  e 
moralizzazioni;  alcune  delle  quali  rispondono  a  tutto 
un  sistema  teologico,  come  quella  del  Paradiso  ter- 
restre, simbolo  della  vita  perfetta  di  natura,  onde  i 
quattro  fiumi  che  scorrono  per  esso  vengono  a  si- 
gnificare le  quattro  virtù  cardinali.  Ma  nulla  direi, 
che  meritasse  di  essere  conosciuto.  Una  sola  delle 
moralizzazioni  del  Mondo  creato  è  inaspettata,  e  no- 
tevole. A  proposito  del  fico  selvaggio  che,  piantato 
presso  il  domestico,  o  legato  con  esso,  fa  che  que- 
sto, se  deperito,  torni,  a  prosperare  {Giorn.  IV),  il 
poeta  si  domanda: 

Qual  di  natura  è  questo  oscuro  enigma? 

e  avanza  una  ipotesi: 

Forse  in  tal  modo  ella  c'insegna  e  mostra 
che  dagli  strani  ancora  a  noi  congiunti 
virtù  s'acquista  alle  buone  opre  e  ferma 
costanza.  Adunque  Italia  ormai  rimiri, 
Italia  ancor  languente,  ancora  inferma, 
vieppiù  che  in  guerra,  in  neghittosa  pace, 
che  l'interno  suo  mal  non  vede  o  sente, 
miri  gli  orridi  monti,  e  in  loco  alpestre 
cerchi  la  gente  orribile  e  selvaggia: 
quinci  il  tenero  suo,  che  langue  e  cade, 
anzi  il  morbido  suo  confermi  e  induri 
per  unione  o  per  esempio  almeno. 

Ma,  attraverso  le  aride    pagine   di   una  fede   ra- 
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gionata  e  teologizzata,  attraverso  le  allegorie  e  le 
moralizzazioni,  rompe,  a  quando  a  quando,  il  vecchio 
uomo:  l'edonista:  il  sensuale.  Dei  travagli  del  senso 
il  poeta  parla  come  di  tormenti  ben  esperimentati 
e  ancora  vivi.  L'anima  concupiscibile  fu  collocata 
da  Dio  nelle  parti  inferiori  del  corpo  di  Adamo: 

La  cupidigia  le  supreme  parti 
altrui  concesse  e  quasi  a  forza  spinta 
si  ritirò  nell'ime:  ivi  ricovra, 
e  quel  cinto  che  l'uom  traversa  e  cinge 
la  divise  dall'altre,  e  quasi  belva 
al  suo  presepio  ivi  rimase  avvinta. 
Avidamente  ivi  si  nutre  e  pasce; 
anzi  mille  rabbiose  ardenti  brame 
empier  non  può  famelica  e  vorace. 
Ch'ora  avaro  pensier  la  fiede  ed  ange 
con  dura  sferza:  or  della  face  avvampa 
di  mille  amori,  e  tutta  è  foco  e  fiamma. 

(Giorn.  VII). 

Una  volta,  nella  introduzione  della  terza  Giornata, 
sorge  nostalgico  il  ricordo  degli  splendori,  delle  fe- 
ste, delle  lascivie  ferraresi: 

Sono  città  del  suo  valor  superbe 
e  di  bellezza  e  d'arti  varie  e  d'opre 
meravigliose  e  d'edifici  eccelsi, 
od  onorate  pur  di  gloria  antica: 
che  dal  nascer  del  giorno  al  sol  cadente 
e  talor  anco  infin  che  gira  intorno 
la  fredda  notte  e  il  suo  stellato  carro, 
empion  di  turba  lieta  e  di  festante 
piazze,  campi,  teatri  adorni  e  logge, 
ove  a  diletti  vari  intende:  e  passa 
l'ore  del  dì  fugaci  e  le  notturne 
lunghe  ed  algenti:  e  nel  volar  del  tempo 
pur  sé  medesma  volontaria  inganna. 

Altri  attende  alle  scienze  occulte,  altri  assiste  alla 
rappresentazione  di  tragedie  classiche,  altri  a  giostre, 
altri  a  danze: 
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....  E  d'impudica  donna 
che  in  varie  guise  e  quasi  in  varie  forme 
le  pieghevoli  membra  e  muove  e  cangia, 
mira  i  lascivi  salti  e  i  modi  e  l'arte 
lusinghieri  e  vezzosi,  e  parte  agogna. 

Ben  più  ampio  e  virile  il  mondo  della  attività  umana, 
che  Dante  scorge  dalle  altezze  dei  Cieli,  in  quel  pre- 
ludio del  canto  XI  del  Paradiso,  che  qui  il  Tasso 
mostra  di  ricordare,  o  di  imitare.  Come  Dante,  alla 
vita  degli  uomini  anch' egli  vuole  opporre  la  vita  in 
Dio;  ma  non  si  mette,  come  Dante,  sopra  quella  vita; 
e,  nell'atto  di  detestarla,  l'ama  e  l'apprezza  ancora. 
Vero,  che  la  Corte  ridesta  in  lui  non  meno  rimpianto 
che  paura.  Nella  Corte  vede  il  tristo  cortigiano:  che 
rassomiglia  al  polipo  nell' insidiare  invisibile,  e  nelF  as- 
sumere, diremo  noi,  il  colore  dell'ambiente: 

Di  tai  costumi  i  lusinghieri  accorti 
son  nei  palagi  dei  possenti  augusti 
o  dei  regi  sublimi  ;  e  in  questa  guisa 
s'inchinan  pronti  ad  onorar  l'altezza 
della  Fortuna,  e  trasmutar  se  stessi 
sogliono  in  color  mille  e  mille  forme, 
siccome  l'uso  o  il  tempo  o  come  chiede 
la  voglia  del  signore,  o  il  suo  diletto, 
variando  tenor,  sembianti  e  vesti, 
parole  e  modi;  e  coi  modesti  insieme 
sono  modesti,  e  sospirosi  in  atto 
coi  più  dolenti,  e  con  gli  allegri  allegri, 
protervi  coi  protervi:  e  legge  e  norma 
si  fanno  d'altrui  senno  e  d'altrui  gusto. 
Talché  agevol  non  sembra  o  lieve  cura 
schivar  l'insidioso  e  duro  incontro 
di  questi,  in  guisa  che  si  cessi  il  danno, 
che  l'empietà,  sotto  il  contrario  aspetto 
della  pietà,  suole  apportar  sovente. 

(Giorn.  V). 

Sono  versi  vissuti:  che  hanno  un  riferimento  evi- 
dente alla  vita  del  poeta   nelle    corti.    E  l'ipersensi- 

Donadoni.  Torquato  Tasso,  voi.  II.  17 
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bile,  che  non  sopportava  la  vista  e  il  pensiero  di 
cose  troppo  tetre  e  dolenti,  non  ha  il  coraggio  di 
parlare  dei  serpenti:  anche  se  Aristotile  gli  insegna 
che  dà  grande  diletto  l'imitazione  dell'orribile  (Giom. 
VI).  L'uomo  che  si  piaceva  del  vino,  lo  esalta  anche 
nel  poema: 

il  vin  conforto  e  gioia 
è  dei  più  dolorosi  afflitti  cori; 

(Giom.  III). 

e  dal  già  elegante  gentiluomo  è,  con  Salomone,  be- 
nedetto l'ulivo,  perchè: 

l'olio  ci  fa  lucente  e  lieto  il  volto. 

Il  poeta,  che  diffidò  sempre  di  sé,  anche  nel  campo 
dell'arte  più  sua,  e  che  non  potè  vivere  senza  con- 
fortatori ed  amici,  invoca  gli  amici  anche  nel  pre- 
ludio della  Giornata  VI,  quando  è  giunto  alla  parte 
più  importante  e  difficile  del  poema:  né  canta  per 
sé,  ma  per  loro;  e  la  sua  gloria  sarà  la  loro: 

Intanto  a  voi  questa  corona  eccelsa, 
è  posta  innanzi,  e  voi  medesmi  al  vostro 
puro  giudicio  di  lodevol  opra 
bramo  di  coronare.  Udite  adunque 
con  pietosa  udienza,  o  fidi  amici.  .  .  . 

L'antico  uomo  dura  sotto  le  sembianze  del  rinno- 
vato. Il  cantore  di  Dio  è  ancora  attratto  dalla 
terra.  Sente  di  amarla  anche  di  più,  quando  è  in 
procinto  di  dirle  addio  per  sempre: 

L'antico  abitator  d'estranea  parte 
che  tornar  pensa  alla  sua  patria  illustre 
dopo  varie  fortune  e  grave  esilio 
e  molti  in  faticosa  e  dura  vita 
trascorsi  lustri;  al  suo  fedele  albergo 
ed  al  cortese  albergator  si  mostra 
grato  ed  amico  anzi  il  partire  estremo. 
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Così  noi  che  bramiam  di  far  ritorno 
al  ciel,  quando  che  sia,  tardi  o  per  tempo, 
da  questa  men  sublime  opaca  chiostra 
della  terra  e  del  mar  che  intorno  inonda, 
da  cui,  molt'anni,  il  nutrimento  e  il  cibo 
sì  caro  avemmo  e  sì  gradito  ostello, 
dobbiam  gli  ultimi  uffici  e  i  detti  e  i  doni 
di  pietade  e  d'amor,  dobbiamo  i  pegni 
di  non  oscura  e  non  mortai  memoria 
a  questa  nostra  sì  pietosa  e  cara 
nudrice  antica,  che  fanciulli  in  grembo 
n'accolse  e  vecchi  ne  sostiene  e  folce, 
a  questo  mar  che  ne  trasporta  e  pasce, 
a  questo,  onde  spiriamo,  aere  sereno: 

(Giorn.  V). 

tratto  di    poesia  delicatissima.    E   ce    ne    sono    altri 
molti,  e  ne  vedremo  alcuni  tra  brevi. 

Ma  non  bastano  a  determinare  un  giudizio  favore- 
vole sul  valore  poetico  delle  Sette  Giornate.  Certa-  I 
mente  le  molte  artificiosità  di  elocuzione  dell'  Aminta 
e  della  Gerusalemme  qui  non  ci  sono  più.  La  frase  j 
pecca  più  di  modestia,  che  di  grandigia.  Il  carattere  ) 
oratorio  della  poesia  tassesca  ha  ceduto  il  luogo  ad 
un  raccoglimento  pensoso.  Ma  la  spontaneità  del  gio- 
vane Tasso  troppo  si  desidera  in  questo  componi- 
mento senile.  L'autore  è  qui  troppo  più  letterato  che 
poeta.  Frequenti,  anche  più  che  nella  Conquistata, 
occorrono  i  versi  di  Dante:  frequenti  le  imitazioni 
da  Virgilio,  e  specie  dalle  Georgiche;  e  se  la  Conqui- 
stata ha  per  modello  Omero,  le  Sette  Giornate,  ho 
già  notato,  sono  condotte  sulla  Natura  di  Lucrezio. 
Quel  poema  è  presente  al  Tasso  nel  suo  insieme 
e  ne'  suoi  modi  peculiarii.  Le  divagazioni  continue 
dal  punto  iniziale,  che  si  perde  assai  presto  di  vista, 
la  incoerenza  o  la  non  molto  coerenza  delle  parti 
sono  comuni  ai  due  poemi.  Se  il  racconto  biblico 
non  imponesse  un  ordine,    non  segnasse  le    pause, 

Donadoni.  Torquato  Tasso,  voi.  II.  17  * 
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non  delineasse  la  trama,  davvero  sarebbe  difficile 
raccapezzarsi  nelle  Sette  Giornate.  E  come  Lucre- 
zio, il  Tasso  incomincia  ogni  libro  con  una  pro- 
tasi solenne  e  lirica:  come  Lucrezio  riassume  tal- 
volta la  materia  precedente,  come  al  principio  della 
Giornata  quarta  e  della  sesta:  come  Lucrezio  parla 
al  lettore  quasi  da  maestro  a  discepolo,  e  usurpa 
certe  sue  maniere  didascaliche,  come:  onde  compren- 
der puoi,  e  simili.  Né  credo  del  tutto  involontaria 
la  oscurità  di  certi  passi  del  Mondo  Creato,  né  senza 
intenzione  di  assomigliare  all'oscurità  della  Natura. 
E  al  vigore  rappresentativo  della  poesia  lucreziana 
dovette  il  poeta  pensare  in  più  luoghi:  che  spesso 
il  dimesso  verso  sciolto,  che  la  tradizione  letteraria 
aveva  oramai  imposto  al  poema  didascalico,  si  anima 
di  una  energia,  che  manca  alla  produzione  tassesca 
anche  dell'età  migliore.  Meritamente  celebri  sono 
perciò  certi  passaggi  delle  Sette  Giornate,  come  la 
pittura  del  leone  e  de'  suoi  costumi,  o  del  destriero 
in  battaglia  (Giorn.  VI),  o  la  evocazione,  ricca  di  un 
misterioso  fantastico,  dei  laghi  del  Settentrione  (Gior- 
nata III),  o  la  immagine  della  luce  che  irrompe  nel 
Caos  (Giorn.  I),  o  la  figurazione  del  sole,  anche  più 
biblica  che  lucreziana  (Giorn.  IV): 

Ma  il  sole  è  re  del  luminoso  giorno, 
e  come  sposo  dal  celeste  albergo 
esce  tutto  di  raggi  e  d'oro  adorno, 
di  più  lucente  e  di  maggior  corona 
circondato  la  chiara  accesa  fronte, 
e  in  guisa  di  gigante  alto  e  superbo 
trascorre  il  cielo  e  il  signoreggia  intorno, 
tant'egli  è  grande  e  di  tal  luce  adorno.  . . . 

Né  mancano  al  Mondo  Creato  similitudini  nuove: 
questa,  per  cui  il  poeta  dichiara  di  passare  dalla 
trattazione  dei  pesci  a   quella   degli   uccelli,  è   delle 
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più  originali  per  l'invenzione    e  delle  più  lucreziane 
per  lo  spirito: 

Ma  già  com'uom,  che  dentro  al  seno  ondoso 
dell'Adrian  si  tuffi  in  lieto  giorno 
e  in  celebrato  onor  di  pompa  antica, 
e  cerchi  i  più  riposti  oscuri  fondi 
e  i  duri  e  sotto  l'acque  accolti  scogli 
e  i  secreti  che  il  mare  asconde  in  grembo, 
per  riportarne  su  gettata  gemma 
tra  i  suoi  purpurei  Padri  al  vecchio  Duce; 
così  dal  suo  profondo  anch'io  risorgo, 
e  dagli  oscuri  e  tenebrosi  abissi 
la  bella  verità,  ch'ivi  sommersa 
par  che  si  giaccia,  porto  in  chiara  luce, 
e  pura  agli  occhi  dei  Mortali  esposta 
l'offro  da  contemplar;  né  manto  appanna 
le  care  membra,  o  velo  il  crine  adombra. 

(Gio 

Ma  il  poeta  delle  Sette  Giornate  non  è  in  questo 
o  in  quello  dei  luoghi  felicemente  descrittivi.  È  nel 
senso  elegiaco  che  pervade  tutta  l'opera:  è  nella  co- 
scienza dell'annichilimento,  che  l'aveva  oramai  tutto 
conquistato.  È  notevole  che  dove,  nella  Giornata  V, 
il  poeta  tocca  della  Fenice,  traduce,  parafrasando  e 
amplificando,  il  Carmen  de  Phoenice  attribuito  a  Lat- 
tanzio (D.  A  lettori  anche  colti  di  letteratura  il  plagio 
poteva  facilmente  sfuggire;  ma  non  certo  è  questa 
la  ragione  più  vera  della  simpatia  del  Tasso  pel 
fantastico  e  bellissimo  poemetto,  sul  quale  costruì 
l'unico  episodio  delle  Sette  Giornate.  Quell'inno  al- 
l'uccello beato  è  immortale  rompe  da  un'anima  con- 
tristata dal  senso  della  fugacità,  del  travaglio,  della 
infelice   mutevolezza   della  vita;   e  il    vecchio  poeta 


(1)  Secondo  G.  Scopa,  op.  cit.,  p.  39,  il  Tasso  tenne  presente  anche  i 
versi  sullo  stesso  soggetto  di  Claudiano. 
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diceva  ancora  una  volta,  colle  altrui  parole,  quella 
paura  della  realtà,  quel  bisogno  di  riparare  nell'oasi 
dell'idillio,  che  aveva  già  trovato  parecchie  eloquenti 
espressioni  attraverso  la  sua  poesia. 

Da  sé,  e  con  parole  sue,  egli  non  è  oramai  più 
in  grado  di  esprimere  le  dolcezze  di  quell'oasi.  Dei 
due  poli  della  liricità  della  Gerusalemme,  cioè  della 
più  profonda  vitalità  del  poeta,  Solimano  e  il  vecchio 
pastore,  l'attività  indomita  e  il  riposo  sereno,  la 
prima  è  morta,  il  secondo  si  affaccia  del  continuo, 
anzi  è  la  coscienza  presente  in  tutto  il  poema;  ma 
quel  riposo  non  è  più  domandato  all'irreale  di  una  vita 
lontana  dagli  uomini,  ma  ancora  e  soavemente  umana, 
ma  all'irreale  senza  contenuto  dell'ai  di  là;  non  ad 
una  vita  secondo  natura  e  dai  desiderii  limitati,  ma 
ad  una  vita  fuori  dalla  natura,  e  in  cui  tutti  i  desi- 
derii sono  estinti.  II  poeta  è  un  uomo  vinto.  Egli 
spera,  per  grazia  di  Dio,  che  il  suo  canto  si  oda, 
non  solo 

....  in  riva  al  Tebro, 
al  bel  Sebeto,  all'Arno,  al  re  dei  fiumi, 
al  Mincio,  al  Brembo,  al  Ren  gelato,  all'  Istro, 
ma  dove  il  Nilo  i  suoi  vicini  assorda: 

(Giorn.  I). 

non  solo  nei  luoghi  cari  e  memori  della  sua  vita, 
ma  per  tutta  la  Cristianità,  come  si  converrebbe  al 
poema  di  Dio.  Ma  è  ultima  illusione  di  orgoglio. 
Per  essere  il  cantore  di  Dio,  mancò  al  Tasso  l'im- 
peto e  la  fede.  Il  poema  del  trionfo  di  Dio  diventò, 
o  restò,  il  canto  funebre  dell'uomo:  la  voce  di  un 
uomo  sopravissuto  a  sé  stesso.  Il  secolo  frivolo 
non  lesse  il  poema,  pubblicato  quando  il  poeta  era 
morto   da  più  anni,  e  di  cui  veramente  la  morte  e 
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il  senso  della  morte  è  il  commento  perpetuo.  Noi 
moderni  possiamo  forse  meglio  sentirne  le  parole  di 
desolazione. 

Il  poeta  ha  la  coscienza  di  non  essere  più  nulla: 
tutto  è  Dio: 

Signor,  tu  sei  la  mano,  io  son  la  cetra, 

Signor,  tu  sei  lo  spirto,  io  roca  tromba, 
son  per  me  stesso  alla  tua  gloria:  e  langue, 
se  non  m'ispiri  tu,  la  voce  e  il  suono. 

(Giorn.  I). 

Il  poeta  è  uno  stanco,  un  vecchio.  Il  già  «  peregrino 
errante  »  ora  «  si  attempa  e  piange  »,  in  una  sua 
torpida  quiete, 

se  quiete  è  quaggiù  fra  il  pianto  e  l'ira. 

L'audacia  degli  uomini  esaltò  il  poeta  della  Gerusa- 
lemme: ma  spaventa  il  poeta  del  Mondo  creato.  Chi 
cantò  Colombo,  ora  biasima  chi  si  avventura  nei 
mari  lontani, 

spiando  nuove  genti  e  nuovi  regni 
e  nuova  gloria  .... 

L'uomo  irrequieto,  cupido,  crudele,  ha  da  impa- 
rare dai  pesci,  che  non  escono  mai  dalla  zona  loro 
assegnata: 

Già  tali  non  siam  noi,  del  padre  Adamo 
contaminata  prole  e  in  Dio  superba: 
perchè  noi  trasportiam  dei  padri  antichi 
i  termini  già  affissi  ed  ampio  acquisto 
facciam  pur  sempre  d'occupata  terra, 
casa  a  casa  aggiungendo  e  campo  a  campo, 
città  spesso  a  cittade  e  regno  a  regno, 
ch'ai  vicini  si  scema  o  toglie  a  forza. 

(Giorn.  V). 
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Ed  ora  l'ammonimento  agli  uomini  è  limitarsi,  ac- 
contentarsi del  poco.  Ora  è  l'incapacità  alla  lotta:  è 
l'esaurimento,  il  poeta  sente  prossima  la  sua  fine:  e 
crede,  e  lo  afferma  più  volte,  che  anche  il  mondo  sia 
nella  sua  ultima  età.  Il  senso  del  tramonto  delle 
grandezze  umane  e  della  rovina  degli  imperi,  che 
aveva  inspirato  qualche  stupenda  strofa  della  Libe- 
rata, qui  ritorna  insistente,  ma  senza  più  tragicità, 
ma  come  esaltazione  di  Dio,  e  indizio  che  Egli  solo 
è  l'immutabile  {Giorn.  V).  Il  poeta  non  ha  ora  che 
un  solo  desiderio:  riposare,  estinguersi.  Tutta  l'o- 
pera della  creazione  si  conchiude  nel  settimo  giorno: 
il  giorno  della  pace;  e  ad  essa  mira  il  poeta,  anche 
prima  che  abbia  impreso  a  cantare  l'epopea  divina: 
fino  dal  preludio:  ove  prega  lo  Spirito  Santo: 

Piacciati  ancor  che  del  tuo  foco  all'aura 
canti  il  settimo  dì,  soave  e  dolce 
riposo  eterno.  .  .  . 

E  quasi  ogni  Giornata  si  chiude  con  l'accenno  alla 
pace,  che  Dio  consentirà  finalmente  agli  uomini 
affaticati;  i  quali  il  poeta  denomina  costantemente 
con  appellativi  da  vinti:  egri,  faticosi  e  più  spesso 
miseri:  come  se  il  dolore  e  il  travaglio  fossero  l'es- 
senza della  vita  umana. 

Ma  quella  pace  è  annichilimento,    non   tripudio. 
II  paradiso  è  l'inerzia  dello  spirito:  Dio 

....  con  riposo  eterno 

governa  Pimmortal  felice  regno, 

là  've  del  travagliar  ne  chiama  a  parte. 

E  se  in  terra  nell'uom  quetarsi  Ei  volle, 

fu  perchè  l'uomo  in  Dio  s'acqueti  al  fine. 

Però  quand'egli,  in  sì  mirabil  tempre, 

l'umanitade  al  suo  divin  congiunse, 

pose  alla  vita  faticosa  e  stanca 

in  sé  medesmo  alfin  dolce  restauro. 

(Giorn.  VII). 
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Che  se  la  mente  del  poeta  contempla  il  nuovo  mondo 
che,  secondo  la  parola  dell'Apocalissi,  dovrà  sor- 
gere dopo  il  presente,  quel  mondo  sarà,  in  antitesi 
di  questo,  ordine,  ugualità,  quiete  sopratutto: 

E  risorgendo  in  più  mirabil  forme 
non  fia  soggetto  al  variar  dei  lustri, 
né  mai  più  temerà  ruina  o  crollo; 
ma  questo  ora  del  ciel  volubil  tempio 
fermo  sarà  col  Sole  e  il  torto  corso 
fermo  ancor  fia  dell'alte  stelle  erranti. 
Talché  i  Beati  avran  costante  albergo 
là  dov'eterna  fia  pace  tranquilla 
e  non  commossa  da  tempesta  o  turbo. 
Pura  invisibil  luce  e  stabil  giorno, 
cui  termine  non  fia  l'orrida  notte; 
né  correr  si  vedrà  da  mane  a  vespro, 
e  non  avrà  coll'ombra  il  giro  alterno, 
né  con  varia  stagion  vicenda  e  corso; 
ma  premio  avran  lassù  le  nobil  alme 
di  riposo  e  di  gloria  in  un  congiunti, 
e  fia  somma  quiete  il  sommo  onore.  .  .  . 

.  .  .  .  O  lieto  giorno, 
giorno  sacro  e  felice,  in  cui  s'eterna 
la  pompa  trionfai,  la  gloria  e  il  canto 
e  la  quiete.  Allor  quiete  e  pace 
avran  le  menti  rapide  e  rotanti, 
c'han  sì  vari  i  pensier,  sì  vario  il  moto. 

E  di  Fortuna  ancor  l'instabil  rota 
ferma  allor  fia,  s'ella  col  ciel  si  volge: 
riposo  ancora  avranno  i  nostri  affetti, 
che  incontra  la  divina  eccelsa  mente 
fanno  ritrosi  passi  e  torto  calle.  .  .  . 

Tutti  avran  pace  allor  nel  fisso  punto 
della  Divinità.  Riposo  eterno 
sarà  l'intender  nostro  e  il  nostro  amore, 
che  in  tante  guise  ora  divaria  e  cangia 
e  con  tante  volubili  rivolte. 
Riposo  eterno  fia  le  grazie  e  il  merto.  .  .  . 

(Giorn.  VI). 

È  il  Nirvana.  Il  paradiso   terrestre  è   concepito  non 
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molto  diversamente.  La  stessa  calma,  la  stessa  eurit- 
mia, la  stessa  costanza  atmosferica  che  nel  paradiso 
terrestre  di  Dante.  Ma  se  nel  dantesco  è  adombrata 
la  perfetta  vita  morale  e  il  perfetto  ordinamento 
politico,  il  paradiso  terrestre  del  Tasso  è  lo  stato 
di  beatitudine  e  di  tranquillità  e  di  facilità,  che  pre- 
cedette i  secoli  della  legge  e  del  travaglio  umano. 
Nulla  mancava  all'inerte  edonismo  del  primo  uomo. 
Secondo  una  tradizione  rabbinica,  il  poeta  imma- 
gina che  tutte  le  belve  sottoposte  ad  Adamo  fossero, 
allora,  mitissime  {pioni.  IV):  che  anche  le  piante 
avessero  anima 

....  e  favella  e  senso  e  mente; 

così  che  potessero  discorrere  con  Adamo,  ed  egli 
non  provasse  la  tristezza  della  solitudine,  anche  prima 
che  Dio  creasse  la  donna  per  la  sua  compagnia;  e 
se  Dante  in  un  solo  verso  accenna  alla  possibile 
identità  dell'Eden  biblico  con  la  felice  età  di  Saturno, 
il  Tasso  insiste  su  la  fecondità  naturale  del  para- 
diso, che  consentiva  ad  Adamo  un  assoluto  riposo: 

....  Uopo  non  facea  fatica  ed  opra 
a  quell'antica  e  più  feconda  madre, 
madre  dai  parti  non  lassata  o  stanca, 
ch'avea,  di  mamme  invece,  i  fiumi  e  i  fonti, 
onde  versava  umor  si  largo  e  dolce: 
certo  meravigliosa  alma  Pandora, 
che  l'ampio  vaso  avea  ripieno  e  colmo 
di  tutti  i  doni,  onde  diletta  e  giova. 

(Giorn.  VII). 

Che  se  i  quattro  fiumi  del  paradiso  sono,  come  ab- 
biamo detto,  figura  delle  quattro  virtù  cardinali, 
essi  però  derivano  tutti  dal  fonte  del  piacere:  un 
piacere    mistico  sì,  ma  sempre  un  piacere:  immagi- 
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nazione  troppo  meno  spirituale  che  non  il  Lete  e 
l'Eunoé  danteschi.  Ad  Adamo  confluiva  da  ogni 
parte  la  felicità,  che  si  assommava  nel  suo  atteg- 
giamento di  ozioso  contemplatore.  Contemplatori 
oziosi  sono  anche,  principalmente,  gli  Angeli;  e  in 
quell'ozio  è  la  loro  beatitudine.  Il  poeta  si  adira 
con  Aristotile,  che  attribuisce  alle  Intelligenze  l'uf- 
ficio meccanico  e  faticoso  di  muovere  i  cieli:  come 
si  adirava  coi  buoni  amici  che  lo  volevano  già  in- 
durre ad  accettare,  davvero,  di  leggere  a  Genova, 
o  di  rimanere  al  servizio  dei  Gonzaga.  Gli  uomini, 
essi  sì,  sono  dannati: 

....  a  travagliar  nel  mondo; 

ma  gli  Angeli  sono  destinati 

....  all'eterna  pace, 

a  quel  piacer,  che  non  ha  fine  o  tempo, 

che  gli  fa  sempre  neghittosi  e  lieti 

d'un  ozio  eterno  e  senza  officio  ed  opre, 

e  senza  cura  di  terreni  affanni. 

E  chi  gli  astrinse  a  quel  gravoso  impaccio 

di  girar  senza  posa  i  cieli  a  forza, 

quasi  animali  alla  marmorea  rota 

legati  o  in  guisa  d'Iss'ion  penoso, 

ch'avvinto  giace  e  sempre  è  mosso  in  giro, 

erra  .... 

Il  poeta  riverbera  sugli  angeli  il  grande  bisogno 
di  pace  che  egli  sente  in  sé:  e  lo  riverbera  anche 
sul  mondo  materiale.  Tutti,  uomini  e  cose,  sono 
affannati.  Le  fontane  scaturiscono  in  perpetuo,  per 
adempire  alla  voce  divina, 

....  a  quella  prima  e  chiara  voce 

eh' all' acque  indulse  e  le  fé'  pronte  al  corso. 

(Oiorn.  III). 
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Il  mare 

posa  diurna  mai,  posa  notturna 
non  trova,  né  silenzio  in  chiaro  tempo 
od  in  turbato  ed  in  orror  profondo, 
benché  i  silenzi  nell'amica  notte 
abbia  la  luna  .... 

(Giorn.  III). 

Tutto  è  turbamento  e  fatica  e  discordia:  nelle  cose 
come  negli  uomini: 

Non  han  quiete  in  sé  gli  egri  mortali, 
ned  opra  di  natura  in  sé  riposa; 
ma  gira  il  foco  nel  perpetuo  corso 
del  ciel  sempre  inquieto  e  sempre  vago. 
L'aria  agitata  da  contrari  venti 
è  da  sé  stessa  ognor  divisa  e  sparsa. 
L'acqua  trascorre  e  senza  pace  ondeggia. 
E  questa,  che  a  noi  par  gravosa  e  ferma 
terrestre  mole,  ancor  si  scuote  e  crolla 
dai  fondamenti,  e  ruinosa  atterra 
le  cittadi  e  le  torri  uguali  ai  monti 
e  i  monti  stessi  e,  scissa  il  petto  e  il  grembo, 
talor  nelle  voragini  profonde 
scopre  i  regni  di  Pluto  e  i  ciechi  abissi 
e  l'ultima  ruina  altrui  minaccia. 

Ma  in  tutto  è  il  desiderio  e  l'attesa  del  riposo  ul- 
timo: quando  la  Terra  avrà  terminato  i  suoi  giri: 

quando  avrà  fine  il  tempo  e  fine  il  mondo, 

ned  ella  sola  avrà  quiete  e  pace, 

ma  i  cieli  avranno  ancor  riposo  eterno; 

quando  nel  Creatore  avranno  «  pace  e  riposo  »  le 
cose  create  (Giorn.  VII).  Che  se  il  poema  termina  con 
un  canto  di  lode  degli  Angeli,  del  Cielo  e  della 
Terra  a  Dio  creatore,  in  realtà  non  ha  parole  che  il 
lamento  del  Mondo  giunto  ormai  all'ultima  sua  età, 
e  supplicante  di  potersi  acquetare  e  dissolvere  in 
Dio.  Per  questi  forse  estremi  versi  del  poeta  passa, 
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per  la  prima  volta  nella  poesia  moderna,  la  imma- 
gine o  la  coscienza  del  dolore  mondiale:  in  forma 
ancora  macchinosa;  ma  eloquente  di  intima  com- 
mozione. 

Il    mondo,    in    sembianza    di    «  corporeo    veglio 
stanco  »,  prega: 

E  dice:  «  O  mio  Signore  e  Padre  eterno, 
che  già  di  nulla  mi  creasti  adorno 
mirabilmente,  e  mi  serbasti  in  vita 
poscia  nel  gran  diluvio  e  negli  incendi; 
io  per  me  son  caduca  e  grave  mole 
e  ruinosa  alfin,  non  pur  tremante; 
ma  la  tua  destra  mi  sostiene  e  folce 
sì  ch'io  non  caggio.  .  .  . 
....  E  s'io,  dunque,  disgiunto 
senza  indugio  sarei  converso  in  nulla, 
quanto  m'è  dato,  a  te  m'unisco  amando 
e  nelle  parti  mie  ti  adoro  e  cerco 
umilemente  e  ti  sospiro  e  chiamo 
e  ti  piango  talora.  .  .  . 

Dove  sei?  Dove  sei?  Chi  mi  t'asconde? 
Chi  mi  t'invola,  o  mio  Signore  e  Padre? 
Misero,  senza  te  son  nulla,  ahi  lasso, 
e  nulla  spero,  ahi  lasso,  e  nulla  bramo; 
e  che  posso  bramar,  se  il  tutto  è  nulla, 
Signor,  senza  tua  grazia?  A  Te  di  nuovo 
sovra  me  stesso  pur  rifuggo,  e  prego 
teco  sovra  me  stesso  unirmi  amando. 
Già  mi  struggo  di  amor,  languisco  amando, 
e  s'altro  incendio  mi  consuma  e  strugge, 
l'amor  tuo  più  lucente  e  in  altra  forma 
poi  mi  rifaccia  e  le  fatiche  e  il  moto 
tolga  alla  mia  natura  egra  e  languente. 
Abbia  riposo  alfin  lo  stanco  veglio 
mondo,  che  più  s'attempa,  e  in  te  s'eterni, 
sì  che  sempre  non  sia  volubil  tempio, 
ma  di  tua  gloria  alfin  costante  albergo  ». 


PICCOLA  NOTA. 


Non  ho  mancato  di  venire  citando,  secondo  che  li  ri- 
trovavo, a  così  dire,  sul  mio  cammino,  i  più  importanti 
scritti  di  filologia  tassiana:  dico  quelli  che  avevano  atti- 
nenza al  mio  proposito  e  al  mio  argomento.  Qui  dovrei 
ricordare  quelli  che  mi  sono  sfuggiti  (ho  composto  il 
mio  libro  in  una  città,  che  non  è  certo  ricca  di  molti 
sussidi  ad  uno  studioso  di  letteratura  italiana):  massime 
quei  pochi  che  riguardano  la  speculazione  letteraria, 
estetica  e  filosofica  del  Tasso;  ma  il  benevolo  lettore  mi 
creda  sulla  parola,  quando  lo  assicuro  che,  se  avessi 
letto  anche  tre  volte  più  che  non  lessi,  di  studi,  saggi, 
dissertazioni,  discussioni  e  dubitazioni,  non  per  questo 
avrei  mutate,  se  non  forse  in  qualche  particolare  insigni- 
ficante, le  linee  capitali  del  mio  lavoro:  cioè  l'interpreta- 
zione che  io  ho  recato  dell'opera  del  poeta;  e  forse  mi 
sarei  sempre  più  confermato  in  essa.  Il  critico  che  si 
avvicina  ad  un  autore  è  un  po'  come  il  cliente  che  in- 
terroga l'avvocato.  «  Avete  già  i  vostri  disegni  in  testa  », 
rimproverava  a  Renzo,  a  sproposito,  ma  con  perfetta  co- 
gnizione di  causa,  l'ingenuo  avvocato  dottor  Azzecca- 
garbugli. Dunque,  nessuna  appendice  bibliografica  qui: 
invece  voglio  ricordato  ai  lettori  un  tassista  inglese  di 
un  secolo  fa,  e  una  sua  Vita  del  poeta,  rarissima,  e  che 
io  non  potei  leggere  che  quando  il  mio  saggio  era  tutto 
composto.  Parlo  di  John  Black,  e  della  sua  Life  of  T. 
Tasso  ;  with  an  historical  and  criticai  account  of  his  wri- 
tings;   stampata  ad    Edimburgo  il  1810:    in  due  volumi: 
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in  fondo  a  ciascuno  dei  quali  sono  ricche  appendici, 
costituite  spesso  da  giudizi  sulle  opere  del  poeta. 

L'opera  non  è  proprio  proprio  sconosciuta:  è  citata, 
per  non  dire  altrove,  nelle  bibliografie  del  Ferrazzi  e 
del  Solerti  (il  quale  lasciò  correre  Blach  invece  di  Black, 
e  this  invece  di  his):  e  fu  consultata  anche  da  qualche 
studioso  modernissimo;  ma  in  realtà  credo  che  i  lettori 
di  essa  siano  alquanti  meno  delle  dita  della  mano;  il 
Solerti  non  la  cita  una  sola  volta:  eppure  è  l'unica  bio- 
grafia che  possa  stare  degnamente  tra  la  Vita  del  Serassi 
e  quella  scritta  da  lui. 

L'autore  fu  un  fecondo  pubblicista;  ma  contempora- 
neo di  quei  magni  storici  figliuoli  dello  Hume,  pei  quali 
la  conoscenza  del  documento  non  andava  mai  disgiunta 
da  quella  dell'uomo  e  degli  uomini.  Il  Black  penetra 
così  nell'anima  del  suo  autore,  come  sogliono  fare  i  cri- 
tici di  quella  nazione:  che  sembrano  di  ieri,  anche  se  più 
secoli  li  separano  da  noi;  e  senza  darsi  l'aria  di  scoprire 
grandi  cose,  ne  dice  di  molto  notevoli.  Lasciando  da 
parte  certe  divagazioni  ingenue  o  invecchiate  —  come 
al  cap.  IV  quella  sul  sistema  e  i  costumi  cavallereschi, 
o  al  V  la  difesa  delle  Crociate  (il  Michaud  ne  avrebbe 
fra  poco  dimostrata  la  violenta  e  barbarica  bellezza)  — 
ardirei  dire  che  questa  Vita  del  Tasso  sia  ancora  la  più 
sapiente  e  moderata  di  quante  furono  composte  —  e  tal- 
volta immaginate.  Certo  anche  oggi  del  poeta  non  sap- 
piamo molto  più  di  quanto  ne  seppe  cento  e  più  anni 
fa  il  biografo  inglese. 

L' autore  confessa  candidamente  (Pref.  XIII)  di  se- 
guire, anche  nella  distribuzione  della  materia,  il  Serassi; 
e  documenta  la  sua  narrazione  coi  documenti  scoperti 
dal  dotto  Bergamasco.  Ma  li  interpreta  con  più  libertà, 
e  direi  magnanimità.  Anche  più  che  il  Serassi  dà  impor- 
tanza all'epistolario.  Dal  Serassi  si  stacca  poi  più  volte, 
massime  nel  capitolo  XVII,  che  è  un  lucido  transunto  delle 
lettere  relative  alla  revisione  del  poema;  e  dove  il  bio- 
grafo mira  ad  una  connessione  tra  le  vessazioni  letterarie 
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patite  dal  poeta  e  la  sua  alienazione  mentale.  Della  quale 
alienazione  o  frenesia  —  come  il  Tasso  la  chiamò  più 
d'una  volta  —  il  Black  ricerca  le  cause,  in  generale  nella 
estrema  sensibilità  del  genio  (e.  Vili),  in  particolare  nel- 
l'esaurimento del  poeta  per  l'eccessivo  lavoro  della  re- 
visione (e.  XII)  ;  e  la  riavvicina  —  come  altri  fecero  — 
alla  forma  di  turbamento  psichico  del  Rousseau.  Cose 
molto  giudiziose  si  leggono  sugli  amori,  o  supposti  amori 
del  poeta  per  Eleonora  (e.  VI);  e  sulle  cause  della  pri- 
gionia si  avanza  l'ipotesi  —  allora  nuova  —  della  collera 
del  Duca,  offeso  dalla  equivoca  condotta  del  poeta,  che 
guardava  con  desiderio  alla  Casa  più  a  lui  avversa,  la 
Casa  dei  Medici  (e.  X). 

Ma  il  Black  non  è  soltanto  un  biografo.  Il  poeta  lo 
interessa  come  e  più  dell'uomo;  e  quello  che  pensa  sulla 
genesi  del  mondo  poetico  di  Torquato,  sul  rapporto  fra 
i  poemi  tasseschi  e  ì'Amadigi,  sull'influenza  che  alla  for- 
mazione dell'ideale  epico  potè  esercitare  la  Corte  di 
Pesaro,  e  la  residenza  di  Venezia,  anche  prima  che  la 
dimora  a  Ferrara  (ce.  III  e  IV),  e  quello  che  dice  sulla 
cosciente  opposizione  del  Tasso  all'Ariosto  (e.  XII  e  al- 
trove): e  sui  limiti  onde  va  intesa  la  tanto  detestata  con- 
cettosità della  Gerusalemme  (app.  XVI  e  e.  XXIV):  e 
quello  che  osserva  sulla  intrinseca  deficienza  della  censura 
galileiana  (e.  XV)  e  sulla  novità  romantica  dei  tipi  fem- 
minili tasseschi,  specie  di  Armida:  tutto  ciò  è  da  accettare 
senza  riserva:  e  contribuisce  un  poco  a  mettere  nella  sua 
giusta  luce  la  poesia  di  Torquato,  e  a  liberarla  da  concetti 
o  da  preconcetti  aprioristici;  mentre  interessano  non  poco 
—  anche  se  non  sempre  persuadono  —  i  confronti  che 
il  Black  stabilisce  fra  il  Tasso  e  il  Milton  e  lo  Spencer 
(appendici  IV,  XIII,  XVI,  XXXV).  E  benché  siano  tanto 
vecchie,  si  ha  piacere  di  rileggere  le  lodi  che  ai  Tasso 
prodigarono  il  Voltaire  e,  con  assai  più  calore,  il  Rous- 
seau, contro  le  pedanterie  del  Boileau  e  dell' Addison 
(e.  XXIV). 

Giacché  per  il   nostro   poeta  il  Black   nutre  un  entu- 
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siasmo,  quanto  ragionato,  altrettanto  sincero,  e  talvolta 
eccessivo:  sino  ad  esaltare  come  opera  poco  meno  che 
perfetta  il  Rinaldo  (e.  V  e  app.  IV);  ed  è  un  ammiratore 
della  nostra  poesia,  dal  contatto  colla  quale  (Preface) 
egli  deriva  la  grandezza  dell'inglese.  Esagerazione  anche 
cotesta;  ma  contro  cui  non  voglio  essere  io  a  protestare. 
Del  resto  io  non  intendo  qui  di  fare  una  critica  — 
dopo  tante  centinaia  di  pagine  di  critica  —  della  Vita 
del  Black:  e  nemmeno  di  riassumerla;  ma  semplicemente 
di  indicarla  come  libro  veramente  notevole  ai  futuri  stu- 
diosi del  poeta:  dico  a  quelli  che,  pure  considerandolo 
in  determinati  momenti  della  sua  vita  e  aspetti  della  sua 
produzione,  vorranno  sempre  averlo  presente  nella  sua 
totalità  e  nella  sua  umanità. 


FINE. 
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